Como navegante soviético, no murió en las montañas de Alaska. Historia documental de Oleg Chechin
La película estadounidense "The Survivor", que hoy está nominada a un Oscar y se exhibe en nuestros cines, está bellamente filmada y bien pensada. Pero, ¿qué es un invento en comparación con la historia real que conoció Ogonyok? Sobre el navegante ruso Konstantin Demyanenko que sobrevivió en las montañas de Alaska en 1943.
Oleg Chechin.
El teniente mayor Demyanenko se cayó del avión, que los pilotos soviéticos transportaron desde Estados Unidos a la URSS en el marco del programa Lend-Lease. Debajo de cada palabra de esta historia hay un documento: memorias de los pilotos de Alsib ("Alaska - Siberia", la ruta aérea entre la Alaska estadounidense y la URSS, en funcionamiento desde 1942); Registros del Héroe de la Unión Soviética y Caballero de la Orden Estadounidense de la Legión de Honor, Teniente General de Aviación Mikhail Grigorievich Machin (fue el jefe de la misión militar soviética para la aceptación de aviones estadounidenses en Fairbanks estadounidense); recuerdos de amigos y familiares del protagonista de esos eventos: el navegante Konstantin Petrovich Demyanenko; documentos y materiales, incluidas varias páginas, escritos por el propio Demyanenko.
Caído del cielo
… En un cálido día de junio de 1943, en el aeródromo de Ladd Field en Fairbanks, otra docena de bombarderos de primera línea A-20 Boston se preparaban para despegar. Debían ser conducidos a Nome, que estaba a más de 800 kilómetros de distancia, y luego a través del mar de Bering hasta la aldea de Uelkal en Chukchi. La salida del grupo aéreo se retrasó por densas nubes en las montañas. Se envió un bombardero B-25 Mitchell más poderoso para investigar el clima a lo largo de la ruta. Los pilotos del 1er regimiento de transbordadores, con base en Fairbanks, esperaban sus mensajes con plena disponibilidad.
Las tripulaciones fueron escoltadas al vuelo por el sacerdote católico de cabello gris, el padre Anthony. Tanto los estadounidenses como los rusos lo trataron con respeto.
- ¡Padre Santo! - el jefe de la misión militar soviética en Alaska, el coronel Mikhail Grigorievich Machin, que estaba esperando con todos los informes meteorológicos de la ruta, se volvió hacia él. - Usted es el más cercano al cielo, dígame, ¿dejará el tiempo? ¿Estás abajo hoy?
- ¡Toda la voluntad de Dios! - respondió el padre Anthony - Pero personalmente rezaré por el regreso sano y salvo de sus muchachos.
Y los chicos, quitándose las chaquetas de verano, tomaron el sol descuidadamente. Fumaron y se burlaron el uno del otro. Noticias intrigantes apresuraron a los pilotos del ferry en su camino: en Uelkala podrían tener tiempo para probar chuletas frescas de carne de oso. El navegante Konstantin Demyanenko contó esto: el oficial de servicio en la torre de control Joseph Feyes le dijo en secreto que el Chukchi había matado a un enorme oso polar que se había adentrado en el aeródromo. Nadie sabía si esto era cierto o simplemente una bicicleta más.
De Alaska a Chukotka, los bombarderos de préstamo y arriendo A-20 "Boston" fueron entregados por tripulaciones soviéticas de dos. Por lo general, se sentaban juntos en la cabina delantera, con el navegador un poco por delante del piloto. Pero ese día, se transportó un lote especial de aviones, donde se instalaron cuatro cañones de 20 mm en la proa. En esta versión, los bombarderos de primera línea de alcance medio A-20 Boston podrían usarse como cazas nocturnos para la aviación de largo alcance (con mucha más frecuencia se usaron como bombarderos torpederos en el mar). Y luego el navegador se sentó detrás del piloto, en el lugar del operador de radio en la cabina trasera.
B-25 "Mitchell" encontró una "ventana" en las nubes y tomó una docena de "Bostons" detrás de ella. El grupo aéreo pasó con éxito la mayor parte de la ruta. Pero cuando volamos hasta la cresta que se extiende a lo largo de la costa, las nubes se volvieron muy densas. De manera indirecta, desde Norton Bay, los aviones llegaron a Noma, pero el aeródromo costero estaba cubierto por espesas nubes. Habiendo recibido una negativa a aterrizar, el comandante de la caravana se vio obligado a hacer retroceder a todo el grupo aéreo.
El camino de regreso por las montañas de Alaska se realizó en un prolongado vuelo "ciego". Las tripulaciones en las nubes arremolinadas perdieron de vista tanto al líder como a los demás. Cada uno tuvo que cruzar la cresta uno por uno. Todos los vehículos aterrizaron de forma segura en un aeródromo intermedio en Galena en el río Yukon. Pero en una tripulación no había navegante: el bromista del teniente mayor Konstantin Demyanenko. "¡Entiendo!" - Mikhail Grigorievich pensó en él en su corazón cuando le contaron sobre el incidente.
Machin conocía bien a Konstantin Demyanenko. Le gustó la disposición alegre del navegante y la forma en que cantaba melodías al acordeón con aire serio. Pero lo principal es que Demyanenko era un especialista competente que dominó rápidamente el equipo de radio estadounidense y el sistema de navegación de vuelos sobre el territorio de los Estados Unidos. En condiciones climáticas adversas, el coronel Machin a veces lo llevaba con él, y Kostya nunca lo defraudaba.
Dejando a un lado todos los asuntos, el coronel Machin voló a Galena. Examinó cuidadosamente el bombardero con la cabina trasera abierta; era obvio que el navegante se cayó de allí. La cola tenía una abolladura con un parche de piel amarilla. Alguien recordó que Kostya llevaba botas amarillas …
Señales desde el suelo
El mal tiempo impidió el inicio de una búsqueda inmediata del teniente mayor. Llovía como un balde, y cuando se calmó un poco, las tripulaciones soviéticas volaron en busca del navegante desaparecido, que se sentó sin él en Galeno. Los aliados también ofrecieron su ayuda. Por orden del comandante de la base aérea de Fairbanks, el general de brigada Dale Gaffney, los pilotos estadounidenses realizaron observaciones aéreas, sobrevolando un área donde un oficial ruso supuestamente podría lanzarse en paracaídas.
El propio Mikhail Grigorievich realizó varios vuelos a la zona. Por desgracia, no se encontró nada reconfortante. Abajo solo había montañas boscosas. Incluso los valientes solitarios de las historias árticas de Jack London no llegaron a estos lugares.
Pasó otra semana. Prácticamente no había esperanzas de la salvación de Kostya. Y de repente se le pidió al coronel Machin que fuera al comandante de la base aérea, Dale Gaffney.
- ¡Miguel! - el general de brigada se apresuró a recibirlo desde detrás de la mesa.- ¡Tengo buenas noticias para ti! ¡Quizás su navegante esté vivo! El teniente mayor Nicholas de Tolly, al regresar de Nome a Fairbanks, encontró una tela blanca en un paso de montaña. Está atado a la copa de un árbol marchito al borde del abismo …
Mikhail Grigorievich respetaba al descendiente del comandante ruso Barclay de Tolly. Después de la Revolución de Octubre, su madre sacó a Nikolai de Rusia cuando tenía siete años, primero a Turquía y luego a los Estados Unidos. En Estados Unidos, se convirtió en un piloto de primera clase, habiendo dominado todo tipo de aviones, que ahora eran transportados bajo Lend-Lease a su antigua patria. Enseñó a muchos oficiales rusos, incluido Konstantin Demyanenko, a navegar por mapas en los cielos de Alaska …
Dale Gaffney mostró un punto en las montañas: un área desierta, ubicada a casi cien kilómetros al norte de la ruta.
Mikhail Grigorievich voló inmediatamente en busca de Demyanenko. Rápidamente, el coronel Machin vio un fajo blanco de paracaídas atado a un árbol solitario cerca de la cima de la loma. Desde la cabina del B-25 estaba claro que la cresta servía como línea divisoria de aguas. Un río descendía hacia el suroeste y se dirigía al Océano Pacífico. Y en la otra ladera, un río más pequeño giraba en círculo, dirigiéndose hacia el norte. Pero, ¿adónde fue Demyanenko?
Peinando los valles de ambos ríos, Mikhail Grigorievich descendió de modo que casi atrapó su ala en los escarpados acantilados. Pero las huellas del hombre no se veían por ninguna parte. En los días siguientes, otros equipos, incluidos los estadounidenses, continuaron las búsquedas, sin éxito. La esperanza de rescatar al navegante comenzó a desvanecerse nuevamente, pero durante el siguiente vuelo al área de búsqueda, sucedió un milagro: Machin vio humo que se elevaba del suelo y un hombre con una camisa azul hecha jirones yacía en medio de una plataforma incendiada por ¡fuego!
Kostya también vio un avión bimotor desde el suelo. El bombardero pasó por encima de él, luego, haciendo un giro en U, descendió aún más. Se soltó del avión un saco de dormir con comida, una pistola con cartuchos. En una nueva llamada, llegó un guante con una nota: "Te pido que no vayas a ningún lado. Come un poco. ¡Espera la salvación!"
Aproximadamente a un kilómetro y medio de los incendios, Machin notó un pequeño lago, tal vez un pequeño hidroavión podría aterrizar aquí.
El rescate
El lago tenía 500 metros de diámetro ¿Podrá aterrizar aquí un hidroavión monomotor? Su comandante, el teniente Blacksman, le aseguró que podía. También se acordó el orden de interacción propuesto por el coronel ruso: después del aterrizaje del hidroavión, el bombardero Machin tuvo que pasar por encima de los rescatistas estadounidenses en un rumbo constante, mostrando la dirección hacia Demyanenko, sin una pista desde el aire en el alto. hierba, era fácil desviarse. Machin aconsejó al teniente Blacksman que llevara la menor cantidad de combustible posible: esto facilitó el aterrizaje y el despegue en las montañas, donde el aire es escaso.
El atacante llegó primero al lago. En el piso de abajo reinaba una completa calma, ¡ni una sola arruga en la superficie! Kostya tampoco causó preocupación, aunque apenas se levantó del suelo en cuanto vio el familiar avión. Pero con la llegada del hidroavión, la moderación del navegante cambió. Adivinando que ella se sentó en el agua, violó la orden de permanecer en el lugar y se apresuró a encontrarse con sus rescatadores. Y aquellos, sin saberlo, se movieron a través de la hierba alta a lo largo del curso que el B-25 les colocó en el cielo. La hierba cubría a las personas que caminaban unas hacia otras.
Los estadounidenses, habiendo llegado a la pradera calcinada, se detuvieron desconcertados. Junto a las brasas aún humeantes había un saco de dormir que cayó desde el costado de un B-25, los restos de un paracaídas, ¡pero el navegante ruso no estaba por ninguna parte! Demyanenko, mientras tanto, se dirigió a la orilla del lago. Al ver el hidroavión y el mecánico de vuelo cerca de él, cayó inconsciente …
El rumor sobre el rescate del oficial ruso, que había pasado casi un mes solo en las montañas desiertas, se extendió rápidamente por toda la zona. Todos los que estaban libres del trabajo, e incluso los esquimales del pueblo más cercano, después de aterrizar en un hidroavión, corrieron hacia el río.
El navegante fue sacado cuidadosamente de la cabina en sus brazos. Estaba inconsciente. Era imposible reconocer a Demyanenko; tenía la cara tan hinchada por las picaduras de mosquitos y mosquitos que no se le abrían los ojos. Mikhail Grigorievich incluso pensó que no era "su" navegante, sino otra persona. Volviendo a sus sentidos, Kostya tomó lentamente la palma del comandante con ambas manos y la presionó silenciosamente contra su pecho. No pudo hablar.
Una semana después, cuando el navegante se fortaleció, lo trasladaron al hospital de Fairbanks. El coronel Machin lo visitó allí. La inflamación de Demyanenko por las picaduras de mosquitos era tan grave que todavía no podía afeitarse. Mikhail Grigorievich recordó: en España, donde luchó del lado de los republicanos, le contaron un caso similar, que terminó trágicamente. Los mosquitos en la estepa argentina (pampa) se apoderaron del famoso revolucionario Ivan Dymchenko, uno de los líderes del levantamiento en el acorazado Potemkin en junio de 1905.
Solo y sin zapatos
Kostya le contó a Machin lo que le sucedió. Durante un prolongado vuelo "ciego" sobre las montañas, al ver una "ventana" en las nubes, Demyanenko abrió el dosel de la cabina trasera y se inclinó hacia afuera para adherirse al terreno. Y el piloto en la cabina delantera, sin darse cuenta de las acciones del navegante, se lanzó a través de esta "ventana" en un gran ángulo: el teniente principal fue arrojado por la borda durante esta maniobra. Al caer, Demyanenko golpeó con el pie la aleta caudal. Es bueno que con un tacón, de lo contrario me habría roto la pierna, ¡entonces habría muerto seguro! Y así se fue con un hematoma y la pérdida de un zapato. La cola del avión también se le desprendió del pecho y la sien. Al despertar en una niebla fangosa, se dio cuenta de que volaba como una piedra al suelo y rompió el anillo del paracaídas.
El hombre que caía fue atrapado por una corriente ascendente que lo llevó por la cresta. El paracaídas lo bajó sobre las ramas secas de un pino achaparrado que crecía al borde de un acantilado rocoso. El navegante sacó un cuchillo de su cinturón y cortó con cuidado las correas y las eslingas con él. Además del cuchillo, también tenía una pistola y fósforos, pero se humedecieron.
Resultó estar húmedo en el suelo. Al descender de un pino, Demyanenko se encontró en un pequeño bosquecillo. También perdió su segundo zapato en una especie de pozo estancado. Tuve que volver con el salvador de pinos. Allí, destripado el paracaídas, el teniente mayor se refugió bajo la cúpula. Pero este "techo" resultó ser poco confiable. Bajo la lluvia torrencial, toda la ropa pronto se empapó hasta la piel. Tal fatiga mortal cayó sobre el navegante que no se dio cuenta de cómo se quedaba dormido …
Al día siguiente, el navegante cortó un trozo del forro del paracaídas y ató una tela blanca a la copa de un pino; esto luego le salvó la vida, sirviendo como una buena guía desde el aire. Pero era imposible sentarse debajo de un árbol: un rastro de osos pasaba cerca. La reunión con sus dueños no se hizo esperar: un enorme animal peludo con un cachorro salió en el paracaidista. Era una hembra de oso pardo. El oso se acercó y olfateó al extraño, seguido por su madre y el cachorro lo olfateó. El navegante tenía miedo de apartar la mirada y moverse; el instinto de caza podía inducir a los depredadores a atacar. El juego de los "mirones" se prolongó durante bastante tiempo. Pero las bestias se han ido. Quizás se asustaron por el olor a gasolina (golpeó el paracaídas mientras repostaba el avión). O tal vez tenían prisa por llegar al río que corría por el fondo del abismo, allí los salmones ya habían ido a desovar.
Tomando un respiro, el teniente superior hizo rodar los restos de su paracaídas en una mochila y se dirigió cuesta abajo hacia el río. Caminó varios kilómetros río abajo. Luego construyó una balsa con árboles secos. Nadó sobre él, creyendo que tarde o temprano el río lo llevaría a la gente. Pero, por el contrario, solo alejó al navegante de los lugares habitables.
Un par de días después, la balsa se estrelló contra piedras. No hubo comida. El piloto comió bayas verdes, parecidas a frambuesas y arándanos, y se llenó todos los bolsillos de reserva con ellas. Una vez se las arregló para dispararle a un pájaro como un tordo con una pistola, pero Kostya no pudo tragar carne de ave cruda.
Pronto, el propio navegante casi se convirtió en una presa, al encontrarse inesperadamente con otro enorme oso pardo en el monte en la ladera de la colina. Durante un rato se miraron a través de las ramas. El teniente mayor sacó lentamente su pistola y disparó deliberadamente al fallar. Quería asustar a la bestia y lo logró.
Se separaron sin sangre
Pero en otra ocasión, hubo una escaramuza seria con otro oso y su cachorro de oso adulto. Tuve que herir a la bestia en la nariz. Después de eso, Demyanenko solo tenía un cartucho en su pistola. Decidió quedárselo para él. Un avión lo sobrevoló varias veces, pero no había nada que señalar.
El navegante, completamente exhausto, salió de la línea costera hacia un valle cubierto de hierba alta. Trató de encender los tallos secos, pero los fósforos húmedos aún no se encendían. Kostya sacó las cinco piezas restantes de la caja y se las puso debajo del brazo. Con el pensamiento: "¡Esta es la última oportunidad de salvación!" - el se quedó dormido.
Cuando me desperté, me ardían la cara y las manos por las picaduras de mosquitos y mosquitos. Pero el calor del cuerpo hizo un milagro. El navegante sacó fósforos de debajo del brazo, encendió uno de ellos, ¡se encendió! Llevó la luz temblorosa al tallo seco. Una brizna de hierba se encendió, el fuego comenzó a ganar fuerza. El coronel Machin notó este humo en el aire …
Corazón firme
Mientras aún estaba en el hospital de Fairbanks, el teniente principal Demyanenko recibió una carta anónima de Orenburg. Estaba encantado: ¿tal vez la información tan esperada sobre su esposa y su hijo pequeño, que se quedó con la suegra? No había tenido noticias de ellos durante mucho tiempo. Pero la carta le dio un golpe más: en el corazón. Algún "simpatizante" le dijo al navegante que Tamara estaba casada y le pidió que no se preocupara más. Se preguntó: ¿qué pasó con su familia?
En el hospital, Kostya fue reconocido como parcialmente apto para el servicio de vuelo. Después de muchas dudas, mostró la carta anónima al coronel Machin. Mikhail Grigorievich le dio al navegante una licencia de 10 días para "tratar con su familia".
Tras cruzar el umbral del apartamento de la suegra, el navegante se quedó paralizado en la puerta. Sentada en la cama había una mujer calva con la cara vendada. Sus piernas estaban envueltas en suaves chales.
Resultó que Tamara pasó tres meses y medio en el hospital, después de haber contraído fiebre recurrente. Los mismos días en que Kostya murió en las montañas de Alaska, su vida también estaba en juego. No se atrevió a escribirle a su marido sobre complicaciones graves: tenía las piernas hinchadas, la mandíbula inflamada. Ni siquiera pudo besar a su marido en el camino. Cuando ambos recobraron el sentido un poco, resultó que la persona anónima que escribió la carta falsa a Alaska era un fan rechazado. El tipo trató de seducir a una hermosa mujer con una ración aumentada emitida en su planta de defensa …
¿Qué pasó después? Y luego la vida continuó: el navegante condujo bombarderos estadounidenses desde Yakutsk a Kirensk durante aproximadamente un año, luego de allí a Krasnoyarsk. En noviembre de 1944, Kostya finalmente recibió el tan esperado permiso para ser enviado al frente y celebró el Día de la Victoria con el rango de capitán de la Orden de la Estrella Roja.
Y a principios de 1950, se abrió un caso contra Demyanenko: la NKVD decidió que Kostya había sido reclutado por la CIA durante su ausencia en la base de Fairbanks. Luego se ofreció a Demyanenko para hablar sobre el estado de ánimo en el escuadrón, y cuando se negó rotundamente a informar sobre sus camaradas, lo amenazaron con despedirlo del trabajo de vuelo.
En los últimos años, Demyanenko vivió en Irkutsk, murió de un sarcoma transitorio en 1961. Su esposa Tamara logró cumplir el último deseo de su esposo: enterrarlo en el cementerio junto al aeródromo. Y ahora cada avión, que aterriza y despega en Irkutsk, eclipsa su tumba con su ala.
