Ilustración: Snob. Ru / Ilya Viktorov, Igor Burmakin
Este incidente podría ocurrir en cualquier colectivo militar, por lo tanto no menciono ni el número de la unidad militar ni el nombre de la unidad, pero en aras de la figuratividad diré si lo teníamos.
En aquellos años antiguos, cuando las máquinas de escribir, después de comprarlas en una tienda, tenían que estar registradas ante las autoridades competentes, y estaban en cantidades limitadas, se valoraba mucho a las personas con caligrafía o letra legible. En el ejército, se prefería que esos individuos fueran llamados a la antigua usanza: un escriba. Como en cualquier unidad de nuestro regimiento, también había un empleado en nuestra compañía. Él escribió, ¿sabes qué? Horario de clases, carteles en la sala de Leningrado, revistas diversas llenas. El trabajo de oficina es más limpio que el mantenimiento de los vehículos militares en el parque y, por lo tanto, no funcionó para mi abuelo en ese trabajo. Es decir, teníamos un empleado, un abuelo, un desmovilizador, un inquilino, un civil en cinco minutos. Con cada minuto se acercaba la fecha tan esperada: la salida a casa. Además, se acercaba la fecha de inicio del chequeo de otoño, una especie de exámenes para determinar la capacidad de combate de cada compañía por separado y del regimiento en su conjunto. Para que cualquier militar tuviera una mayor responsabilidad en este evento, el jefe del servicio dio una orden oral: “Hacer un cartel con la inscripción
"Quedan … días hasta la inspección de otoño". Cambie el número en el póster todos los días, de acuerdo con el número de días restantes"
Comenzó el lunes, 15 días. Luego 14, 13, 12, 11, 10.
Llegó el domingo. El abuelo-empleado descansa los fines de semana y se reirá de su llamada si empiezas a dibujar un cartel con un número el domingo. (Y antes de escribir, con un rotulador, todas las tabletas con números no adivinaron o no quisieron). El lunes, el jefe del servicio, acercándose a la puerta de la oficina de la empresa, en cuya puerta estaba pegado el cartel, vio una discrepancia en los números (el número 8 debería haber hecho alarde, y el cartel estaba pegado en el 10). Quizás el empleado nuevamente olvidó o no tuvo tiempo de cambiar los números. El jefe del servicio reclamó esa hora en voz alta de oficinista descuidado y le enseñó una lección de matemáticas. Para una mejor asimilación del material, lo tomó con firmeza por el cuello por detrás y se golpeó la frente contra la puerta, con las palabras: "Queda 1 día para el cheque de otoño".
Con el segundo golpe de la frente contra la puerta, 2 días, luego 3 días, 4 días, 5 días, 6, 7, 8 días. "Y en su opinión 9, 10 días".
Contando hasta diez y diez golpes en la puerta. Y el mayor no se fijó en el hecho de que el dependiente era un "abuelo", hay que pensar que para él era un novato.
