“En primer lugar, no sabía si era cierto que era el año 1984. Sobre esto, sin duda: estaba casi seguro de que tenía 39 años y nació en 1944 o 45; pero ahora es imposible establecer una fecha con más precisión que con un error de uno o dos años. … Pero es curioso que mientras movía el bolígrafo, un incidente completamente diferente se quedó en su memoria, tanto que al menos ahora anótelo. Le quedó claro que, debido a este incidente, decidió irse a casa de repente y empezar un diario hoy.
J. Orwell. 1984
Historia y documentos. Nuestro material anterior sobre el tema "Regreso a la URSS" provocó, podría decirse, una gran cantidad de solicitudes para continuar con el tema. Bueno, podemos continuar, especialmente porque el tema es realmente interesante y, en mi opinión, necesita algún tipo de materia gris del cerebro, al menos la mía.
Sin embargo, antes de seguir escribiendo sobre cómo los niños de la Tierra de los Soviets recibieron información, me gustaría comenzar con un ejemplo nuevo de las cualidades mágicas que posee esta extraña "sustancia" llamada información.
Y sucedió que con nuestra nieta, durante mucho tiempo no hablamos para nada del pasado, salvo quizás de ciertos momentos cotidianos. Nadie le habló de los acontecimientos de 1991, ni del colapso del Partido Comunista de la Unión Soviética y sus consecuencias. No vimos las noticias en la televisión en absoluto, por lo que no recibió ninguna información sobre esa hora. En la escuela, también elegimos una maestra para ella, que le enseñó exactamente cómo contar y escribir, y no habló de su reumatismo y de lo bueno (lo malo) que era vivir antes. Y así, cuando ella ya estaba en segundo grado, de alguna manera entablamos una conversación sobre los comunistas, y lo tomo y me digo que yo también era comunista. Mi nieta me miró con tanta aprensión, bajó la voz y preguntó: "¿La abuela lo sabe?" Casi me caigo de la silla de la risa. Mi abuela también vino aquí y, con nuestros esfuerzos conjuntos, le leímos a mi nieta algo así como una conferencia sobre alfabetización política. "Aun así …" - dijo pensativa, y no volvimos a este tema durante mucho tiempo. Pero todavía estoy muy interesado: ¿de dónde sacó ella la idea de que ser comunista es miedo y horror? No leen Solzhenitsyn en segundo grado, la maestra no podía decirles eso, lo sé con certeza. Y la pregunta es: ¿de dónde viene la información?
Además, esta pregunta está directamente relacionada con los recuerdos de mi infancia. En el artículo anterior ya escribí que no era costumbre que nosotros, los niños de esa época, preguntáramos a los adultos sobre algo. Más bien, se les preguntó, pero en la mayoría, por así decirlo, de los casos críticos, por lo que nosotros mismos aprendimos todo de alguna parte. “No te entrometas, no te molestes, vete, aún eres pequeño …” - un conjunto típico de excusas para nuestras preguntas. Es a partir de fragmentos de conversaciones, comentarios y sonrisas de adultos, de programas de radio y televisión, carteles en vallas, y aprendimos el mundo, además de libros escolares y de texto, y también libros. Es decir, existía un cierto espacio de información a nuestro alrededor y nos moldeó. Todo, por cierto, es exactamente igual que ahora, solo han cambiado los métodos de obtención de información, y también han aumentado su disponibilidad y volúmenes.
Lo negativo, por cierto, vino de él. Una vez, a la edad de cinco o seis años, recogí en algún lugar de la calle un poema divertido sobre un gorila rojizo que estaba haciendo un negocio extraño con un loro desafortunado que se disparó. La rima era hermosa allí. Pero hay muchas palabras desconocidas. Pero mi memoria era maravillosa. Lo aprendí, lo repetí, y luego me acerqué a mi madre ya mi abuela y les di … "poesía". Debo decir que desde el punto de vista pedagógico, hicieron lo correcto. Es decir, no gimieron ni jadearon ni me regañaron, sino que me explicaron, y muy delicadamente, que las palabras de esta rima son malas y los niños buenos no las dicen. Que estas son palabras obscenas. Y eso fue suficiente, porque entre nosotros, chicos de la calle de la calle Proletarskaya, fue lo último en decir esas palabras. Era imposible quejarse a los adultos por una nariz rota con un compañero, pero era posible decirles públicamente de una vez: “¡Y dijo en un lenguaje soez (o“por medio de las matemáticas”)!”. - y no se consideró vergonzoso, y el culpable fue golpeado inmediatamente como una cabra sidorov.
Debido a la recepción desordenada de la información, nos enteramos de muchos eventos del mundo de los adultos por casualidad. Por ejemplo, así me enteré de lo que sucedió en Novocherkassk en junio de 1962. Se sentó en un banco frente a la casa y colgó las piernas. Esperé a que mis compañeros se fueran a jugar. Y luego un ciudadano asombrado, obviamente borracho, pasa, se sienta a su lado y dice: “¡Recuerda niño! Dispararon contra la gente de Novocherkassk. ¿Comprendido?" Yo respondo - "entendido", me advirtieron en general, tener miedo de los borrachos y no contradecirlos. Bueno, se levantó y siguió andando, y yo fui por el otro lado. Y pensé: “Una vez que un adulto dijo, incluso si estaba borracho, significa que es así. ¿Quién podría disparar contra quién? " En ese momento, ya sabía exactamente sobre 1905, por un largometraje sobre la revolución que se mostró en la televisión. Cantaron una canción: “Tu hijo mayor en la Plaza del Palacio / Fue a pedir piedad al zar, / Lo cubrió como un lienzo de popa / Nieve sangrienta de principios de enero…” Recuerdo que me gustó mucho la película, aunque su nombre fue olvidado. De él aprendí sobre las "bombas macedonias", después de lo cual desenrosqué la pelota de la cama de mi abuelo, la rellené con "gris de fósforos", coloqué una mecha de un tendedero y la arrojé al jardín. ¡Explotó genial, como en las películas! Pero aquí era claramente diferente … Y de repente me di cuenta: gente como este tipo iba a algún lado, aparentemente, hooligans ("¡todos los borrachos son hooligans!"), Y les dispararon por eso. Y con razón, no puedes vagar por las calles así.
Al día siguiente le pregunté a mi madre: "¿Es cierto que dispararon contra la gente en Novocherkassk?" Pero se llevó el dedo a los labios y dijo que era imposible hablar de eso. Bueno, no puedes y no puedes.
Luego hubo una especie de pan malo. Pegajoso, y la hogaza está vacía por dentro. Dijeron que era maíz. Pero me agradaba. ¿Por qué? Y fue muy bueno dispararles a las niñas en la cabeza con bolitas de ese tipo de pan de un tubo de vidrio, y también estaba bellamente moldeado y luego se secó bien. De esta manera, cegué a un Mauser "real", ¡y fue algo!
O aquí hay otro caso. Una noche, cuando mi madre llegó a casa del trabajo del instituto y mi abuela le estaba dando la cena, y yo estaba tratando de quedarme dormido con su conversación, lo cual no fue fácil, ya que las paredes de la casa eran muy delgadas, escuché que ella está contando algo interesante. Resulta que en el departamento de marxismo-leninismo encontraron a un maestro que escribió una carta al Comité Central del PCUS con una denuncia contra Khrushchev, acusándolo de … muchas malas acciones. Y que llegó una carta del Comité Central para concertar una reunión del comité del partido y expulsarlo de las filas del PCUS. Pero aquí en Moscú hubo un pleno del Comité Central, y en él Jruschov "finalmente fue destituido y enviado a retirarse", y ahora el comité del partido está discutiendo qué hacer con este maestro. Parece encomiable para una posición cívica activa, pero de alguna manera inconveniente. Pero al menos se quedaron en la fiesta.
En general, es completamente incomprensible cómo, pero en 1968 me había convertido en un verdadero "homo sovieticus" ortodoxo y ¡todo lo que sucedía a mi alrededor era bueno!
En clase me eligieron como informante político, y regularmente escuchaba la radio y miraba las noticias en la televisión, y, por supuesto, aprobé la entrada de nuestras tropas y tanques en Checoslovaquia, seguí los periódicos cuántos aviones estadounidenses fueron derribados. en Vietnam, y regularmente donaba dinero al fondo de los combatientes de Vietnam.
En el mismo año, visité Bulgaria en el verano (este fue mi primer viaje de 13 días al extranjero), me gustó mucho allí, y ahora también pude decir como testigo ocular lo que estaba bien allí y lo que no era tan bueno..
En una palabra, yo era un joven probado y inteligente, porque tanto el maestro de la clase como el organizador de la fiesta escolar escribieron una descripción de mí con permiso para viajar al extranjero.
Y luego de repente escucho en la radio que la Conferencia Internacional de Partidos Comunistas y Obreros se está llevando a cabo en Moscú (5-17 de junio de 1969), los Partidos Comunistas de diferentes países (75 partidos comunistas y obreros en total) están participando en él, ¡y resulta que muchos de ellos no nos apoyan! ¡Dicen que la introducción de tropas en Checoslovaquia fue un error! Y estaría bien, una o dos personas lo dijeron, pero no. ¡Y la CPA australiana, Nueva Zelanda y los franceses, y que simplemente no expresaron su descontento por esto allí! Pero todos sabían, incluyéndome a mí mismo, que "ayudaríamos, ayudaríamos" a todos … ¡Y aquí les tengo un gran agradecimiento! Confieso que en ese momento estaba muy perplejo. "¡¿Cómo es eso?! Cómo se atreven ?!"
Muchas de nuestras películas me han causado un franco desconcierto. Por ejemplo, Volga-Volga. Bueno, qué película tan divertida, pero ¿de dónde salió este tonto y burócrata, por quién empezó todo? ¿Por qué no lo despidieron de su trabajo? O Carnival Night es una gran película. Pero incluso allí, en los jefes, se muestra un completo tonto, y el camarada Telegin, un diputado del Ayuntamiento y miembro del Comité Central de Sindicatos, se ríe de Ogurtsov, y por alguna razón no tiene prisa por tire hacia arriba y reemplácelo. ¿Por qué?
Pero en ese momento me impresionó especialmente la novela de Alexander Mirer "The Main Noon", que leí en 1969. Los extraterrestres no solo aterrizan allí, no en algún lugar, en Estados Unidos, sino en nuestra ciudad soviética, también hablaron sobre los "ralladores" entre el Secretario General del Comité Central del PCUS y el Ministro de Defensa, que resultó en varios "absurdos" ". Recuerdo que entonces me sentí aún más desconcertado que hace un año: “Bueno, ¿cómo puedes escribir así? Esto es claramente … antisoviético ". Sin embargo, no fui el único que lo pensó así, razón por la cual Mirer no se publicó después de esta novela hasta 1992. Pero surge la pregunta: ¿por qué entonces se imprimió el libro? ¿Quién se lo perdió? Si no lo dejaban pasar, entonces no tendríamos que prohibir … Lo principal es que, antes de eso, leí su libro "El submarino" La ballena azul ", una ficción infantil completamente inocente, y luego, de repente, algo como que … Pero, ¿cómo podríamos tener tal cosa en el Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética, incluso y en una novela de fantasía?
Es así como, paulatinamente, los límites informativos del conocimiento sobre nuestra sociedad se expandieron paulatinamente. Y todo fue, en general, como leí al mismo tiempo en un muy buen libro educativo llamado "Expedición a los antepasados": "Enseñar es luz. ¡Y la información es iluminación!"
