(La historia se escribió a partir de las palabras de un testigo ocular de los hechos. Los restos de un soldado desconocido del Ejército Rojo fueron encontrados por un grupo de búsqueda en 1998 y enterrados nuevamente en la aldea de Smolenskaya, Territorio de Krasnodar)
La batalla por el pueblo amainó … Los últimos grupos de hombres del Ejército Rojo en retirada corrieron por sus calles polvorientas, pisando fuerte con sus botas, con túnicas descoloridas, negras en algunos lugares por las manchas de sudor. Las tropas soviéticas, desangradas por las continuas batallas de las últimas semanas, dejaron el asentamiento, superior en fuerza, al enemigo.
En las afueras de la aldea, todavía se escuchaban disparos únicos, interrumpidos por breves ráfagas de armas automáticas, y explosiones de granadas sonaban aquí y allá, y los tanques alemanes rugían con motores detrás de la iglesia en el Maidan. Pero pronto se produjo una especie de silencio doloroso, imperceptiblemente ominoso en su anticipación.
Las paredes de las cabañas supervivientes estaban desnudas con tejas, salpicadas con marcas de fragmentos de minas y proyectiles. Atrapados por las balas, los manzanos jóvenes cayeron en el jardín de la granja colectiva, sangrando con el jugo de las heridas frescas. De muchas partes del pueblo, el humo negro se elevó de casas y tanques en llamas. Levantada por el viento y mezclada con polvo, se asentó alrededor de los alrededores en una manta sofocante.
El poblado, una vez bullicioso y poblado, parecía haberse extinguido. Los aldeanos, en su mayoría ancianos y mujeres con niños pequeños, que no tuvieron tiempo de evacuar, se escondieron en las chozas. Las aves voladoras no son visibles y no se escucha el estruendo previamente discordante de los animales domésticos. Incluso las tonterías habituales de los perros que custodian las granjas cosacas se han interrumpido durante mucho tiempo. Y solo en algún otro lugar, en las afueras, la vaca a medio ordeñar de alguien seguía tarareando lastimeramente, llamando a la dueña desaparecida. Pero pronto se escucharon varios disparos desde el otro lado, y el desafortunado animal se quedó en silencio. El mundo que nos rodea está vacío, sometido al silencio, como si se escondiera a la espera de una tormenta inminente….
En el borde del pueblo, en una de las casas que se levantan en una colina, con las contraventanas bien cerradas, la puerta de entrada crujió apenas audiblemente, y en el hueco que se había formado, los dos ojos vigilantes de alguien brillaron con curiosidad. Entonces la puerta crujió una vez más, liberando la cabeza del bebé rubio. Una cabeza arremolinada con un rostro pecoso y una nariz pelada por el sol se dispararon ojos azules a los lados, mirando a su alrededor con aprensión, y finalmente, habiendo tomado una decisión, se inclinó hacia adelante. Tras ella, en la puerta, apareció un pequeño cuerpo esbelto de un niño de unos diez años.
La pequeña niña cosaca se llamaba Vasilko. En la choza abandonada permanecía una madre preocupada con una hermana de un año lloriqueando en sus brazos. El padre Vasilko lo llevó al frente el verano pasado. Desde entonces, él y su madre han recibido solo una palabra de él: un triángulo arrugado con un sello postal de color púrpura. Madre, inclinada sobre la carta, lloró durante mucho tiempo, derramando grandes lágrimas. Y luego empezó a releerlo, casi sin mirar las letras desparramadas sobre el papel húmedo, y ya de memoria repetía las líneas de la carta a los niños.
Vasilko, aferrado con fuerza al cálido hombro de su madre, quedó fascinado por las palabras de su padre, que sonaban en la voz de su madre, y su hermanita tonta se arrastró a sus pies y murmuró algo en su idioma incomprensible. En una breve carta, el hijo dijo en primer lugar que Batko estaba luchando en una unidad de caballería y estaba golpeando bien a los fascistas, lo que una hora después todos los amigos de Vasilko ya conocían, y que se convirtió en el tema de su especial orgullo. En qué unidad y dónde sirvió Batko, no lo sabía, pero creía que la carta era sobre el Cuerpo de cosacos de Kuban, sobre cuyas heroicas hazañas Vasilko escuchó de una placa de radio negra que colgaba en la pared de su cabaña. No ha funcionado desde hace mucho tiempo, y como a veces el muchacho no intentaba jugar con los cables que iban hacia él, intentaba reactivar el incomprensible aparato, pero seguía en silencio.
Y el cañoneo que una vez surgió más allá del horizonte, como un eco de una tormenta de verano lejana, comenzó a intensificarse gradualmente, acercándose día tras día más y más cerca del pueblo. Y llegó la hora en que los soldados, que habían sido asignados a su choza para quedarse, se apresuraron a reunirse en su patio y empezaron a salir corriendo a la calle sin despedirse. Y Vasilko tenía muchas esperanzas de conocer mejor a uno de los soldados y rogarle por un solo cartucho para él. Entonces empezaron a estallar los proyectiles en el pueblo, y uno de ellos voló la cúpula de la iglesia, el reflejo dorado del que Vasilko estaba acostumbrado a ver todos los días, saliendo por la mañana al porche de su casa.
La madre asustada, agarrando a su hija, lo obligó, empujándolo, a bajar con ellos al sótano y cerró herméticamente la entrada con una tapa. Y ahora, desde hace más de un día, está sentado en un pozo frío, saturado de olor a chucrut y manzanas empapadas, y mira la luz parpadeante de una vela gorgoteante que su madre enciende de vez en cuando. Vasilko languidece de inactividad y le parece que ha pasado una eternidad entera en este infeliz confinamiento. Temblando una vez más por el chillido cercano de un ratón, Vasilko mira hacia el techo y escucha con tensión los ecos de la batalla en curso en la aldea, preocupándose de no poder presenciar los emocionantes eventos que tienen lugar allí. E imperceptiblemente para sí mismo, se vuelve a dormir.
Vasilko se despertó de un silencio inusual. Junto a él, su madre respiraba con mesura y su hermana olisqueaba serenamente por la nariz. El niño, tratando de no despertar a los durmientes, se puso de pie, caminó silenciosamente hasta la boca del subterráneo y subió a las escaleras. El escalón de madera que conducía al piso de arriba crujió traicioneramente bajo el pie de Vasilko, y se quedó helado de miedo, temiendo que su madre se despertara y lo trajera de regreso. Pero todo salió bien, incluso su respiración no se extravió. Vasilko levantó con esfuerzo la pesada cubierta del sótano, la sostuvo y en el mismo instante se deslizó como una serpiente. Y ahora ya está parado en el porche de su choza y mira el mundo, sin reconocerlo como lo recordaba. Mucho ha cambiado ahora. En ese viejo mundo que siempre lo rodeaba, no había chozas en llamas y mutiladas, feos cráteres de conchas, árboles frutales rotos y otros rastros de destrucción, pero lo peor era que no había tanta falta de gente que ahora rodeaba a Vasilko. Los rostros familiares y las sonrisas amables no son visibles, las palabras de bienvenida no se escuchan en ninguna parte. Todo ha desaparecido, solo hay vacío y un opresivo sentimiento de soledad por todas partes.
La pequeña cosaca se sintió incómoda. Quería regresar corriendo y acurrucarse contra el lado cálido de su madre, que podía protegerlo y consolarlo, como siempre lo había hecho. Vasilko ya había abierto la puerta de la cabaña, preparándose para regresar, pero luego su mirada se fijó en un objeto que estaba parado sobre un bloque de madera junto a una pila de leña. "¡Vaya, tú! … Un bombín de auténtico soldado …". Y, olvidándose de todos sus problemas, Vasilko corrió con todas sus fuerzas hacia el codiciado hallazgo, a toda prisa olvidado por uno de los soldados de ayer. El niño encantado agarró la preciosa olla y comenzó a girarla en sus manos, ya pensando para sí mismo: “Hoy les mostraré a los muchachos … Nadie tiene tal cosa … Iré a pescar con él y cocinaré sopa. O quizás me cambio con Fedka por su scooter que trajo su hermano de la ciudad, o con Vanka por una navaja de dos hojas, o…”. Los planes grandiosos en la cabeza de Vasilko comenzaron a alinearse en una larga fila. El bombín de metal redondeado cautivó tanto la atención de la chica cosaca que no captó de inmediato un vago movimiento lejos de él. Y mirando hacia arriba, sorprendido, dejó caer el bombín al suelo. Cayó de golpe, hizo sonar lastimeramente el arco y se alejó rodando …
Al otro lado de la calle, justo enfrente de la cabaña de Vasilkova, a lo largo de la cerca, apoyado en un rifle y arrastrando el pie por el suelo, un extraño se dirigía a la casa del vecino. El niño se puso en cuclillas, asustado, siguiéndolo con una mirada cautelosa. Pero parece que el extraño no lo notó y no escuchó el tintineo del bombín caído. Habiendo bordeado la cerca, el hombre cojeó hasta el porche de la casa, cayendo pesadamente sobre su pierna. Vasilko notó con qué dificultad se le daba cada nuevo paso. "Mabut, herido …" - pensó el muchacho, observando las acciones de un hombre que subía al porche.
En una casa vecina vivía la tía de Matryona, que una vez amenazó con arrancarle las orejas si no dejaba de perseguir a sus gansos. Vasilko le guardó rencor durante mucho tiempo y la perdonó cuando se enteró de que el marido de la tía Matryona estaba siendo llevado al frente junto con su padre … Hace un mes, habiendo tenido tres hijos, se fue a un lugar para quedarse con su lejana. familiares, pidiendo a la madre de Vasilko que cuidara de su casa.
La puerta de la cabaña de la tía Matryona estaba cerrada. El extraño tiró de la manija varias veces, después de lo cual algo crujió con fuerza allí, y su figura desapareció por la abertura de la puerta abierta de par en par.
Vasilko suspiró aliviado, pero, sin embargo, se quedó pensativo. “Decirle a tu madre - sacará a relucir que él se escapó de ella. Da miedo ir a verlo por ti mismo … . El niño miró a su alrededor con impotencia, como si buscara una respuesta a una pregunta difícil de alguien, pero todavía no había un alma alrededor. Y Vasilko tomó una decisión. Después de cruzar la carretera desierta, se metió en el hoyo familiar de la cerca de cañas de los vecinos y se arrastró hasta la casa sin que nadie lo viera. Un gemido persistente proveniente de la ventana destrozada por la onda expansiva casi hizo retroceder al chico. Por un segundo, entumecido, escuchando los sonidos fuera de la ventana, Vasilko volvió a avanzar, alejando el miedo que se había apoderado de su corazón. Habiendo superado los escalones del porche, el niño cosaco se precipitó a través de la puerta abierta con un ratón hacia los sentidos y allí, escondiéndose, se congeló.
El silencio reinó en la cabaña, y Vasilko escuchó de repente los frecuentes latidos de su propio corazón, casi el mismo que el de un gorrión capturado cuando lo cubre con la palma de la mano. Dentro de la casa de la tía Matryona, el niño se sintió más seguro; aquí era un visitante frecuente: era amigo de los hijos del maestro.
Vasilko miró hacia la cocina: "Nadie …". Sólo en la ventana, zumbando, había una mosca gruesa y desagradable arrastrándose sobre el cristal superviviente, reluciente con alas de mica. Desde la entrada, una cadena de gotas de cereza salpicadas se extendía a lo largo del piso blanco fregado, que se adentraba más en la habitación superior.
Tratando de no pisar descalzo las marcas sospechosas, Vasilko cruzó sigilosamente la cocina y, al llegar a la puerta de la habitación, dejó de respirar. Estiró el cuello y miró profundamente en la habitación….
El extraño estaba tendido en el suelo junto a la cama, cubierto con una manta de flores y almohadas mullidas. Cerrando los ojos, respiró roncamente, levantando pesadamente su pecho y estremeciéndose con su protuberante nuez de Adán. En el rostro pálido del hombre de frente alta, delgados chorros de sangre seca corrían por su mejilla debajo de su pelo corto. Sobre la estera liviana de tejido casero, una gran mancha oscura se extendía a sus pies. El herido vestía uniforme militar, el mismo que vio Vasilko en el pueblo del Ejército Rojo. Pero la ropa del extraño estaba en un estado deplorable: cubierta con una capa de polvo, manchada de sangre y rasgada en varios lugares. Una gorra quemada con un asterisco rojo estaba metida detrás de un cinturón con bolsas desabrochadas que se habían desviado hacia un lado.
"Nuestro", - Vasilko finalmente ha dejado de dudar, mirando al soldado herido del Ejército Rojo. La mano del guerrero, arrojada sin fuerzas a un lado, siguió empuñando el rifle, como si temiera separarse de él. El arma que estaba junto al soldado llamó inmediatamente la atención del pequeño cosaco, y Vasilko no se dio cuenta de cómo se despertaba el herido. El niño se estremeció con su gemido y miró al hombre del Ejército Rojo. Yacía sin moverse, pero tenía los ojos bien abiertos y su mirada sin pestañear descansaba en algún punto del techo.
"Tío …", - llamó Vasilko en voz baja, dirigiéndose a él. El soldado escuchó una llamada cercana y tímida y levantó la cabeza, mirando fijamente en la dirección de la voz que había sonado. Al reconocer al niño cuando entró, suspiró aliviado y relajó el cuerpo que se estaba esforzando. Vasilko dio un paso indeciso hacia el herido y miró con aprensión el rifle. El soldado del Ejército Rojo, que no le quitaba los ojos de encima, captó la mirada temerosa del chico y, con una especie de ternura en su voz, dijo: "No te asustes, muchacho … No está cargada …" - y, curvándose los labios en una sonrisa de sufrimiento, bajó los párpados.
Vasilko, envalentonado, se acercó al cuerpo tendido de un soldado, se acuclilló a su lado y le tiró de la manga, tratando de no mirar el cabello ensangrentado del herido: "Tío … tío, ¿quién eres?".
Volvió a abrir los ojos doloridos y, mirando ciegamente el rostro de la niña cosaca, preguntó:
- ¿Dónde están los alemanes?..
-Tonto, tío -respondió Vasilko, arrodillado en el suelo con las rodillas desgarradas junto al herido, inclinándose sobre él y con dificultad para distinguir su débil susurro. Y luego agregó por su cuenta: Y los nuestros son tontos.
El soldado del Ejército Rojo, tanteando ciegamente por el suelo con la mano y sintiendo la rodilla afilada del niño, la agarró con la palma y la apretó ligeramente:
- Chico, me gustaría beber un poco de agua …
- Lo soy de inmediato, tío - Vasilko inmediatamente se puso de pie de un salto.
El chico cosaco se apresuró a entrar en la cocina y buscó un recipiente para el agua. Pero en vano: allí no se encontraron frascos, tazas, ningún otro recipiente caro. Seguramente, la celosa tía Matryona, antes de irse, agarró todo lo que pudo antes de regresar a casa. Y entonces Vasilko se dio cuenta: recordó el bombín que había dejado en su patio. Saliendo corriendo de la cabaña, donde permanecía el soldado herido, el chico de pies rápidos cruzó corriendo la carretera. Cogió el bombín y, volviéndose bruscamente, estaba a punto de retroceder, pero un fuerte disparo cercano detuvo su agilidad. El Kazachonok, corriendo por la esquina de su cabaña, desapareció detrás de él y miró hacia afuera….
En el lado opuesto de la calle, varias personas con uniformes gris verdosos desconocidos caminaban tranquilamente en dirección a sus hogares. Las personas que se acercaban iban armadas: en parte con ametralladoras negras en la mano, en parte con rifles preparados.
"¡Fascistas! …" Pero no se fue. Habiendo declarado su miedo, por él mismo, por su madre y su hermana, que permanecieron en el subsuelo, y por el hombre herido del Ejército Rojo, abandonado en otra choza, se arrastró hasta el corazón del niño como una serpiente, lo que obligó a que su frente se cubriera de sudor frío.. Apoyado contra la pared de la cabaña y dominando el temblor que se extendía desde adentro, Vasilko continuó siguiendo al enemigo.
Los alemanes, mirando a su alrededor, se acercaron y Vasilko ya podía distinguir sus caras. Uno de ellos, un larguirucho, con anteojos, se detuvo, se llevó el rifle al hombro y disparó hacia un lado, hacia el objetivo inaccesible a la vista de la niña cosaca. El ensordecedor disparo hizo que el chico se estremeciera. El larguirucho, bajó su arma, hizo clic en el cerrojo, lo que arrojó un casquillo brillante al polvo de la carretera. Otro alemán, casi una cabeza más bajo que el primero, se rió y le gritó algo al primero, sin apuntar, cortado desde la cadera con una ametralladora a través de los arbustos más cercanos al costado de la carretera.
Un disparo de rifle y una ráfaga corta y seca de una máquina automática alarmaron en el gallinero detrás de la cabaña de Vasilko las dos últimas capas que él y su madre habían dejado. Los pollos, que hasta ese momento habían estado callados, empezaron a reír con disgusto, y el niño cosaco miró hacia atrás con fastidio, temiendo que el ruido pudiera llamar la atención de los alemanes. Llevados … Aquellos, como si nada hubiera pasado, continuaron su tranquila marcha por la calle.
Después de un rato, llegando a las casas más alejadas, los soldados alemanes se apiñaron en medio de la carretera y comenzaron a discutir algo en voz alta, haciendo gestos con las manos. Las palabras del lenguaje abrupto y ladrido en el que hablaban los alemanes llegaron claramente a oídos de Vasilko, pero no entendió su significado. La distancia que separaba a la chica cosaca de los enemigos le permitió considerarlos en todos los detalles.
… Túnica corta desabrochada con botones brillantes y mangas remangadas hasta el codo. Detrás de los hombros - mochilas, en las manos - armas. Cada frasco en un estuche y una olla para casco, suspendidos en un cinturón ancho con una insignia masiva, y en el costado hay una caja de metal que parece un trozo cortado de una tubería grande. Los nazis estaban de pie en la carretera, con las piernas abiertas en polvorientas botas, con la parte superior corta y voluminosa. Algunos de ellos fumaban cigarrillos y escupían al suelo con una saliva viscosa. Echando la cabeza hacia atrás, bebieron agua de frascos, moviendo la nuez de Adán alrededor de su cuello, y luego entraron nuevamente en una animada conversación, y cómo la niña cosaca se rindió, argumentaron.
Había diez de ellos en total; y todos eran enemigos de Vasilko.
Entonces uno de ellos, al parecer, el jefe, volviendo el rostro hacia la cabaña de Vasilkova, señaló con un dedo nudoso, como le pareció al niño asustado, directamente a él. El niño cosaco con todas sus fuerzas se apretó contra la pared de adobe, tratando de fusionarse con ella en un todo. Pero el dedo que aparentemente todo lo ve del fascista, que inesperadamente describió un semicírculo, ya se había movido al otro lado y apuntaba a la cabaña de los vecinos. Los otros, siguiendo el movimiento del dedo del alemán mayor, asintieron con la cabeza en señal de acuerdo y, habiéndole dicho, como sonaba Vasilko, algo sobre los bueyes: - "Yavol … Yavol …" - estalló toda la multitud. en el patio de la tía Matryona.
Allí, habiendo conferenciado de nuevo, se dividieron. Dos fueron al granero y comenzaron a derribar la cerradura que colgaba de él con las culatas de sus rifles. Dos más, en algún lugar del camino, recogieron una canasta vieja y se dirigieron, silbando, hacia el columpio en la cerca de cañas que separaba la casa del huerto. Un frágil alemán al final del patio, mirando furtivamente, se precipitó rápidamente a un sótano cubierto de juncos. Otros se dispersaron por el patio, inspeccionando las dependencias. El alemán veterano, acompañado por dos subfusiles, subió lentamente al porche y, dejando que sus guardias pasaran delante de él, los siguió al interior de la casa.
Vasilko se encogió hasta convertirse en una bola anticipando algo terrible. Los alemanes se quedaron en la cabaña durante muy poco tiempo, como le pareció a la chica cosaca, para quien el tiempo se había detenido. Pronto apareció el jefe alemán en la puerta. Bajando los escalones, se dio la vuelta y se quedó expectante, cruzando los brazos sobre el estómago, sostenido por una correa con una pistolera caída.
Desde los sentidos de la cabaña, empujado por ametralladoras, un soldado del Ejército Rojo, familiar para Vasilko, se tambaleó hacia el porche. La aguda vista del cosaco sólo ahora se vislumbraba a la luz, a pesar del azul pálido de su rostro distorsionado por el dolor, lo joven que era. Uno de los artilleros de la metralleta estaba detrás de la espalda del prisionero y sostenía su rifle en la mano.
"¿Por qué no los metiste, tío? …" - pensó perplejo el pequeño cosaco, al ver el arma del soldado del Ejército Rojo en manos del fascista, olvidándose por completo de las valijas vacías desabotonadas y la pistola descargada..
Al detenerse, el herido se enderezó y levantó la cabeza, mirando al frente. Pero un fuerte golpe que siguió por detrás lo arrojó del porche, y el soldado del Ejército Rojo, rodando por las escaleras, se golpeó la cara contra el suelo y se tendió a los pies del comandante alemán. Disgustado, hizo a un lado el brazo extendido sin vida del hombre del Ejército Rojo con la punta de su bota polvorienta y ordenó algo a sus subordinados. Saltando hasta el yacente, los soldados nazis lo arrancaron del suelo y trataron de ponerlo de pie. Pero el soldado del Ejército Rojo estaba inconsciente y su cuerpo, quebrado a la altura de las rodillas, se esforzó por caer a un lado. Entonces el alemán de la pistola sacó la petaca de su cinturón y, desenroscando el tapón, se echó agua en la cara. Entonces el herido se despertó y, abriendo los ojos, se pasó la lengua por los labios secos, tratando de atrapar las escurridizas gotas rasgadas. Él, inseguro, pero ya de forma independiente, se puso de pie y, apoyándolo en los costados, los artilleros de las ametralladoras se acercaron a su jefe y se pararon a su lado.
El soldado herido del Ejército Rojo finalmente recobró el sentido. Se pasó la mano por la cara mojada y dejó manchas de sangre mezcladas con tierra, se secó la mano en el dobladillo de la túnica y miró a los nazis que estaban frente a él. En respuesta, uno de ellos comenzó a decirle algo, como si estuviera probando algo, y varias veces señaló con la mano en la dirección por donde habían venido los alemanes. Y luego, como vio Vasilko, saludó con desdén en la dirección en la que las tropas soviéticas se retiraban de la aldea.
El soldado herido del Ejército Rojo, a veces tambaleándose, mantuvo el equilibrio, tratando de no apoyarse en su pierna herida, y miró en silencio al alemán con una mirada inexpresiva. Cuando el fascista se cansó de explicarse al prisionero en ruso, a juzgar por algunas palabras distorsionadas que el niño pudo distinguir, cambió al idioma alemán. Vasilko no tenía ninguna duda de que el alemán estaba jurando: gritaba demasiado fuerte, abría mucho la boca y se ponía carmesí. Pero el hombre del Ejército Rojo aún permaneció en silencio. El fascista, habiendo terminado de jurar, comenzó a secarse la calva roja con un pañuelo, que ardía al sol como un tomate en el jardín de la madre de Vasilko. El soldado alemán, escondiendo el pañuelo en el bolsillo del pecho de su chaqueta, miró al prisionero parado frente a él y preguntó algo, como si repitiera su pregunta anterior.
Después de las palabras del nervioso alemán, el joven del Ejército Rojo lo miró de alguna manera burlona, como si lo hubiera visto por primera vez, y negó con la cabeza. Fritz, enojado, comenzó a maldecir de nuevo, agitando las manos frente al prisionero. Pero entonces nuestro soldado levantó los hombros, tomó más aire con el pecho y de inmediato lo exhaló hacia los alemanes con una saliva sabrosa y bien dirigida. Y estalló en una carcajada sincera y desenfrenada, haciendo brillar los dientes en su rostro joven.
Los sorprendidos nazis retrocedieron ante el prisionero, probablemente sospechando en el primer segundo que el ruso simplemente se había vuelto loco. Y nuestro soldado siguió riendo; y había tanta fuerza explosiva en su diversión, tanto odio por sus enemigos y tanta superioridad sobre ellos que los nazis no pudieron soportarlo. El mayor de ellos gritó algo maligno, levantó y bajó bruscamente la mano. En el mismo momento, a cada lado de él, las huellas de dos ráfagas destellaron y cruzaron en el pecho del soldado del Ejército Rojo, hinchando la tela de su túnica con trapos. No cayó de inmediato: los jugos vitales aún estaban fuertes en el cuerpo joven. Por un segundo, luego se puso de pie, y solo entonces, cuando sus ojos se nublaron, el soldado tropezó, cayó de espaldas, con los brazos extendidos. Y el mayor de los alemanes seguía tanteando a ciegas a lo largo de su costado izquierdo, buscando frenéticamente una pistolera, y solo entonces, sacando la pistola, comenzó a disparar al cuerpo sin vida …
Vasilko lo vio todo, hasta el último segundo. La masacre de los nazis sobre nuestro soldado herido lo conmovió hasta lo más profundo de su alma. Las lágrimas que llenaron sus ojos corrieron por sus mejillas, dejando ligeras rayas en su rostro mugriento. Sollozó amargamente, sin atreverse a llorar, y sacudió su delgado cuerpo, presionado contra la pared de la casa. Entonces escuchó la voz alarmada de su madre llamándolo desde la puerta. En la cabaña, detrás de una puerta cerrada, aferrada al dobladillo de su falda, Vasilko, sin dejar de llorar, se puso a hablar. Mamá se sentó en el banco: escuchó, le acarició la cabeza y también lloró …
Ese día, los alemanes también visitaron su cabaña. No tocaron a una mujer agitada con un niño pequeño y un niño que se había desplomado en un banco.
Vasilko se sentó en la cabaña y observó por debajo de sus cejas cómo batían los platos, las almohadas se rasgaban y las sábanas se rasgaban. Escuchó el cristal pisoteado de una fotografía caída crujiendo en el suelo y cómo sus capas se precipitaban en el gallinero, batiendo sus alas. Vio todo, escuchó y … recordó. Los alemanes fueron más lejos por el pueblo, sembraron el patio de los cosacos con plumas de pollo y de ganso….
Cuando el crepúsculo comenzó a descender sobre el pueblo, Vasilko y su madre, tomando una pala del granero, abandonaron su patio. El cielo en el este latía con destellos de fuego y truenos amortiguados. Estaba tranquilo en el pueblo, solo alemanes borrachos gritaban desde algún lugar en la distancia. Pasada la calle, entraron al patio para ver a la tía Matryona. El soldado del Ejército Rojo ejecutado yacía cerca del porche y miraba con los ojos abiertos el cielo que se oscurecía.
Vasilko y su madre se turnaron para cavar un hoyo en el jardín durante mucho tiempo y luego, exhaustos, arrastraron el cuerpo del hombre asesinado por el suelo pisoteado por las botas de otras personas. Habiéndolo acostado en el pozo, su madre cruzó los brazos sobre su pecho y se persignó. Vasilko tomó una pala, pero su madre, inclinada sobre el soldado, le sacó la gorra de detrás de un cinturón, le quitó la estrella y se la entregó a su hijo … El niño se la metió en el bolsillo del pecho, más cerca de su corazón.. Cubriendo el rostro del soldado con una gorra, comenzaron a cubrir la tumba con tierra …
Muchos años después
Me siento en el jardín del abuelo Vasily y escucho su relajada historia sobre la guerra. Encima de nosotros, un manzano esparce ramas, desde donde vuela, girando, color blanco: yace sobre los hombros, duchaba la mesa en la que mi abuelo y yo estamos sentados. Su cabeza gris se eleva por encima de la mesa. No se le puede llamar viejo de ninguna manera: hay tanta fuerza en un cuerpo delgado, tanta energía en los movimientos de manos nerviosas que es imposible establecer la verdadera edad.
Una botella sin abrir de Georgievskaya empañada hace alarde en la mesa festivamente puesta, pero bebemos el pervach más fuerte del abuelo, y luego masticamos deliciosos encurtidos. Una mujer cosaca de ojos negros, nuera del abuelo, deambula por el patio y pone cada vez más comida en la mesa, rebosante de abundancia. Por el bien del huésped, los dueños de la panadería están listos para exhibir todo lo que es tan rico en los pueblos de Kuban. Y yo, debo admitir, me cansé de negar la importunidad hospitalaria de los dueños, y asentir en silencio con la cabeza cuando otro cuenco aparece frente a mí. Estoy harta, pero por respeto a ellos sigo recogiendo mi plato con un tenedor y levanto el vaso, tintineando vasos con mi abuelo.
Las posesiones del abuelo Vasily son notables. En el sitio de lo que alguna vez fue una cabaña de adobe, ahora ha crecido una gran casa de ladrillos. El patio está asfaltado y rodeado por una valla metálica. Cerca de las sólidas dependencias, desde donde se oye el incesante bullicio de todos los seres vivos, se puede ver el "coche extranjero" del hijo mayor, reluciente de metal plateado.
El abuelo habla de la guerra, como si él mismo hubiera luchado allí. Aunque, según mis cálculos, en ese momento tenía diez años, nada más. Pero en sus palabras hay tanta verdad, y en los ojos de debajo de unas cejas pobladas, tanto dolor que le creo en todo.
Él recuerda, preocupado y yo me preocupo con él. El soldado, de quien habló el abuelo, ha estado descansando durante mucho tiempo con sus compañeros de armas en la Llama Eterna en la plaza stanitsa. Después de la guerra, sus cenizas fueron trasladadas allí por las fuerzas de los chicos del grupo de búsqueda. Y el abuelo Vasily todavía lo visita a menudo como un viejo amigo. Y no solo va allí …
Mi abuelo me arrastra, nos levantamos de la mesa y, sin pasar por la puerta, nos encontramos en una calle ancha de un pueblo llena de gente y coches. Cruzamos la carretera, nos adentramos en un callejón, plantado de árboles, y luego nos vamos a jardines verdes. Luego rodeamos el patio de alguien y llegamos al lugar.
En el arenal despejado hay un pequeño obelisco recién pintado con una estrella roja en la parte superior. Placa de latón con inscripción lacónica: "Al Soldado Desconocido en 1942". Al pie del obelisco hay un ramo de flores silvestres frescas.
El abuelo astuto saca una botella que había tomado, un simple refrigerio y tres vasos desechables de la bolsa. Sirve vodka, y bebemos sin tostadas: "Para él …". Entonces el abuelo Vasily sacude los vasos vacíos y los esconde. Solo queda uno: lleno hasta el borde y con un trozo de pan encima. Allí … Bajo el obelisco …
Estamos uno al lado del otro y guardamos silencio. Por la historia de mi abuelo, sé a quién se le erigió el obelisco … Pero no lo conozco. Pasa un minuto, luego otro … El abuelo se mete la mano en el bolsillo del pecho y saca un paquete de tela de lino. Con cuidado, sin prisa, desdobla las esquinas de un pañuelo corriente y me tiende la mano. Una pequeña estrella de cinco puntas brillaba con una gota de sangre en la palma de su mano….
Esta estrella roja es una de las millones esparcidas por campos de cultivo y pantanos impenetrables, bosques densos y altas montañas. Uno de los muchos esparcidos en trincheras de mil kilómetros e innumerables trincheras.
Una de las pequeñas cosas que han sobrevivido hasta el día de hoy.
Esta es la hermana de los que quedaron tendidos debajo de las lápidas; y los que brillaron triunfalmente en las murallas del Reichstag.
