Han pasado muchos años desde el día en que saludé por última vez la bandera del barco y me despedí de la flota para siempre. Mucho ha cambiado desde aquella época gloriosa en la que orgullosamente me llamaron submarinista del Mar del Norte: matrimonio, parto, histeria de la perestroika, incautaciones de publicidad, "delicias" de la era del capitalismo subdesarrollado, conquistar la independencia … La vida salió de inmediato. Parecería, ¿qué tipo de sentimiento hay? Vive el hoy, piensa en el mañana con más frecuencia. ¡Que el pasado quede en el pasado!
Pero, ¿cómo puedes olvidar tu barco, en el que has viajado más de mil millas, que te es familiar desde la quilla hasta el klotik? ¿Cómo olvidar a los chicos con los que compartiste todo: desde una colilla hasta un soplo de aire?
Es algo extraño: la memoria humana. ¡Cuán selectivamente actúa! Puedo pasar medio día buscando las gafas que yo mismo puse en algún lugar ayer. Y al mismo tiempo, recuerdo bien cada escalera, cada valla, cada trampilla. Todavía recuerdo mis acciones durante la alarma de emergencia y mi lugar en el programa de combate para una inmersión urgente.
A veces me parece que incluso ahora podría hacerme a la mar en mi posición anterior. Por desgracia, esto es imposible. Y no solo porque ahora vivo en otro estado: en marzo de 2002, el RPK SN "K-447" hizo su último viaje al mar y fue enviado para su eliminación. Corta alfileres y agujas … Sin embargo, esto ya es personal.
Preguntas, ¿por qué estás tan conmovido, chico? El caso es que mis amigos me regalaron un CD con la película "72 metros". Si quieres hacerte una idea del servicio de los submarinistas, no mires las viejas películas soviéticas, en las que el oficial político es siempre la figura central. Además, no mires thrillers submarinos estadounidenses como "K-19". No pueden causar nada más que una risa amarga. Mira "72 metros" …
Me gustaría compartir algunos episodios de mi servicio en la Marina. Te lo advierto de inmediato: si estás esperando películas de terror, es mejor cerrar la página de inmediato, nada de esto sucederá.
El "circo", llamado la taberna naval en la Marina, comenzó ya en el tren que nos llevaba al lejano Leningrado. El mayor de nuestro grupo, el capitán de la 3ª fila, se emborrachó hasta la posición de la túnica y perdió toda apariencia política y moral, tan pronto como las últimas luces de Chernigov desaparecieron en la distancia. Se quedó hasta el mismo Peter, recuperando el conocimiento solo para tomar otra dosis. Su asistente, el capataz de la primera clase, no se quedó atrás del camarada mayor, pero no se cortó: la destreza naval incontenible exigía una salida, por lo que la puerta y la ventana del vestíbulo pagaron.
Nosotros, por nuestra cuenta, también bebimos, comimos, deambulamos por el carruaje con gritos salvajes de "timón izquierdo", "derecho a abordar", "echar anclas", etc. una alegre pandilla pirata: borracha, arrogante, andrajosa (en casa, advirtieron los expertos: los "viejos" se llevarán todo, se vestirán peor). Te lo diré de inmediato: al llegar a la mitad de la tripulación en Krasnaya Gorka, nos obligaron a enviar toda nuestra ropa a casa.
En el medio carruaje, el circo continuó: nos dieron un uniforme. Yo, por ejemplo, talla 54, altura 4, además, ¡me puse 48-3! Si el problema todavía se estaba resolviendo con los pantalones: me retorcí y me abroché el cinturón más apretado, entonces con la mujer holandesa solo hubo problemas: ¡el escote me llegaba al ombligo y las correas de los hombros colgaban a los lados como las charreteras del príncipe Bolkonsky! Además, con cada movimiento, se esforzaba por quitarse los hombros y convertirse en algo entre una camisa de fuerza y una falda escocesa. Tuve que suturar el corte a límites razonables (no se les permitió suturar nada más, y estuvieron dando vueltas como animales de peluche durante todo el entrenamiento).
En el libro de texto, la sensación de hambre constante fue la más recordada: el organismo joven exigió lo suyo, y las normas de satisfacción se calcularon, aparentemente, para los bebés. Encontraron una salida simple: después de la cena, una persona fue enviada a la cocina (por alguna razón, siempre resultó ser un tipo eternamente hambriento de Gus-Khrustalny llamado Solnyshko), y arrastró una bolsa llena de pan con máscara de gas.. Por supuesto, había un buffet, pero ¿cuánto se puede caminar a las 3,60?
Debemos rendir homenaje, nos enseñaron bien, incluso había una DEU (planta de energía en funcionamiento), solo que no funcionaba desde un reactor, sino desde una sala de calderas ordinaria.
Siempre he recordado las lecciones sobre HDL (entrenamiento de buceo ligero). La primera inmersión agregó canas a mi cabeza corta: ¡no tuve tiempo de sumergirme hasta el fondo de la piscina cuando el agua comenzó a fluir hacia el SCS (traje de buceo de rescate)! Por supuesto, la profundidad allí es de solo 5 metros, y hay un cable de aseguramiento, y los instructores experimentados están parados en la cima, ¡pero luego intentarías explicármelo! En general, me sacaron con una cuerda, como una rana en un hilo de pescar, apretaron más la válvula y, ¡adelante con las canciones!
Lo que más recuerdo en el curso fue el primer viaje a la casa de baños. En primer lugar, fue la primera salida a la ciudad (y hay algo que ver en Kronstadt), y en segundo lugar … Cuando terminamos de lavarnos, nos dieron ropa de cama limpia, ¡padres de la luz! Aquí está, la promesa de los expertos: chalecos, como rasgados después de una batalla, cobardes, como si una granada estuviera envuelta en ellos y el alfiler fuera arrancado, calcetines, no diré nada. Pero nos preocupamos en vano, los “compradores” que vinieron a recogernos revisaron todo de la manera más meticulosa, y salimos para el Norte como nuevos kopeks. Y sobre lo que sucedió allí, en la próxima historia.
Cuanto más se acercaba la fecha de finalización del entrenamiento, más ansiosos estábamos por la flota, por buques de guerra reales. ¡La sola idea de que te dejaran en la escuela de entrenamiento, para estar al mando de los mismos escuadrones que estábamos hace seis meses (sí, con toda honestidad, y seguí estando), era aterradora!
No hay peor palabra para un marinero "berbaza": usas un uniforme naval y ves el mar solo desde la orilla. De cara al futuro, diré: incluso habiendo llegado a la flota, uno de nuestros muchachos todavía no escapó de este triste destino, durante los 2, 5 años restantes, sirvió en la sede de la división. ¡Dios, cómo nos envidiaba!
Pero esto es así, letras, para que comprendan nuestro estado cuando finalmente aparecieron los "compradores". No tardó mucho en recibir y trasladar personal, despidiéndose del resto (dos ingresaron a la escuela naval, uno prefirió el entrenamiento a las penurias del servicio naval), capataces, guardiamarinas y oficiales, y ahora - nuevamente un tren que nos lleva más y más al norte … El viaje recordó algo al camino de hace medio año desde Chernigov a Kronstadt: la misma incógnita por delante (un submarinista, ¿en qué tipo de barco subirá? ¿Y subirá?), Paisajes desconocidos fuera de la ventana… Sin embargo, los paisajes en velocidad dejaron de interesarnos … Solo que esta vez no se nos permitió vagar demasiado, pero aún así logramos "trazar el camino".
Y es que nuestros guías o no le hicieron caso, o simplemente no quisieron llevarlo a la “quinta columna” en la persona de los conductores: “¡Chicos! Galletas, gofres, pollo … "- ¡y en la canasta debajo de las galletas, gofres y pollo hay botellas con poco blanco! Por supuesto, los marineros no son gente rica, pero antes de la liberación, los parientes vinieron a muchos de nosotros (¡cómo, el niño de las montañas Kudykin, están exiliados al Ártico!) Y, por supuesto, los de "columna vertebral" se fueron. ¿Y cuánto necesita un marinero que no ha probado cerveza durante seis meses?
Por último, no te laves de esta manera, otra media tripulación, ahora en Severomorsk. Comparado con él, Krasnaya Gorka comenzó a parecer un paraíso terrenal: todo el día en el patio de armas, comida; no hay ningún lugar para ser desagradable, y Dios sabe cuántos turnos: desayunaron a las 4:00 y cenaron después de las 24:00. Y así durante casi una semana.
Y aquí está la distribución: la península de Kola, el pueblo de Gremikha. Hmm … Gremikha … ¿Hu de Gremikha? Aunque, cuál es la diferencia, lo principal es: ¡sabemos dónde! Se regocijaron como niños pequeños. Entonces, estúpido, no escuchó la broma naval: "Si toda la península de Kola es tomada por un asno, entonces Gremikha es el mismo ESE lugar".
Cuando a los oficiales jóvenes se les ofreció Gremikha en una asignación, trataron de repudiar tal "felicidad" por las buenas o por las malas. Entonces tienen una opción: ¡Yokangu! El oficial estaba feliz de estar de acuerdo, sin saber que Yokanga … ¡solo el antiguo nombre de Gremikha!
Sin embargo, las condiciones para los oficiales no son las mejores. Para nosotros, los marineros, el cuartel es nuestro hogar, pero los jóvenes suboficiales y oficiales también viven con nosotros, en el cuartel, en camarotes de cuatro plazas. Todo esto se llama con orgullo albergue de oficiales, ¡pero no se lo pone más fácil!
Y las condiciones climáticas dejan mucho que desear, bromeamos: en Gremikha el viento sopla donde quiera que va, todo el tiempo en la cara. En la época zarista, los presos políticos estaban exiliados allí, incluso hay un monumento: una piragua, forrada con cráneos humanos.
Pero, sea como sea, Gremikha es tan Gremikha. Salimos de Severomorsk a última hora de la noche. Debo decir que en un radio de 400 kilómetros de Gremikha no hay viviendas y no hay carreteras que conduzcan allí, ni carreteras ni ferrocarriles. Hay dos caminos a la izquierda: por mar o por aire. El aire desaparece por sí solo, solo un helicóptero en una misión especial. Barco de motor marino "Vaclav Vorovsky" cada cuatro días, y el de Murmansk. Pero en la Armada para tales casos existe una herramienta a prueba de fallas: BDK (barco de desembarco grande). ¡Aquí nos fue proporcionado!
Y durante la carga, vi la aurora boreal por primera vez. Al principio, ni siquiera entendí qué era, lo tomé por el resplandor de una linterna. Los marineros del BDK explicaron. ¡Me veía hipnotizado! Realmente fascina, ya sabes, como un fuego: miras y miras y no puedes despegarte … Imagina una luz enorme, como una cortina de aire, suspendida en zigzags irregulares justo encima de tu cabeza. Y aquí esta cortina vibra, como bajo ligeras ráfagas de viento, y detrás de ella mucha gente corre con velas en la mano, y de esta luz se mueven franjas de diferentes anchos e intensidades a lo largo de la cortina en diferentes direcciones. Luego se cruzan y corren en su camino, luego chocan como bolas y se dispersan en diferentes direcciones … Luego vi muchas luces, más brillantes, más coloridas, pero esta, la primera, se desvaneció, algunos tonos verdes, se convirtió en una familia. a mí, y no lo olvidaré hasta el final de mis días …
… Finalmente, me cerraron la boca de golpe, me giraron en dirección a la escalera y me patearon suavemente en el trasero con la rodilla: ¡es hora de abordar! Nos colocaron, por supuesto, como vehículos blindados de transporte de personal y tanques, en la bodega de carga. Cabinas de personal y salas de aterrizaje - para oficiales y capataces.
Pues sí, no nos ofendimos especialmente: la nueva vida desconocida, en la que entramos, abrumados por una abundancia de impresiones. Nos separamos en grupos de conocidos, elegimos un lugar más seco (el agua andaba aquí y allá en la bodega) y, para descansar, había una marcha de muchas horas por delante.
Una cosa es mala: nos engañaron con la comida: en lugar de la ración seca requerida en tales casos, pusieron varias bolsas de migas de mar. ¿Has probado las galletas de mar? ¿No? Eres afortunado. No se trata de galletas saladas para cerveza, una gran corteza de pan integral de dos dedos de espesor, seca hasta el punto de ser aplastada con un mazo. De hecho, se pueden remojar en agua hirviendo, pero ¿dónde conseguirlo? Así que los mordimos, casi rompiéndonos los dientes, y nos pareció que nunca habíamos probado nada más sabroso en nuestra vida.
… El aullador ladró - ¡Gremikha! Descargamos del BDK - ¡padre de la luz! Seguro que muchos de nosotros recordamos a Ostap Bender con su "somos extraños en esta celebración de la vida". Era imposible llamar a lo que vimos un día festivo incluso con un gran tramo: un mar gris y opaco, colinas grises y aburridas, casas grises, incluso la gente al principio parecía gris y aburrida … ¿Podría entonces asumir que amaría por siempre esta dureza, pero tierra única y muchos años después soñaré con un mar y colinas "grises y apagadas"?
Pero no hubo tiempo para estar desanimados y tristes: nos llevaron al cuartel: un edificio estándar de cinco pisos, de los cuales muchos tropezaron con las extensiones de la antigua URSS. Solo estos edificios estándar resultaron no estar del todo adaptados (más precisamente, en absoluto adaptados) a las condiciones del Ártico: en invierno, la nieve yacía en el alféizar de la ventana hasta la mitad de la ventana. Desde el interior. ¿Quizás las altas autoridades decidieron que las penurias y penurias del servicio militar no eran suficientes para los submarinistas? ¿Quién conoce el curso gallardo del pensamiento burocrático?
No valdría la pena contar cómo fuimos asignados a las tripulaciones - la habitual rutina burocrática naval, si no fuera por un detalle "picante" - era sábado. ¿Y qué hace todo equipo que se precie el sábado? Así es, ¡un gran orden! A falta de otro lugar, nos colocaron en el carruaje del contraalmirante Efimov, que los marineros locales no dejaron de aprovechar: lamimos sus barracones, brillaba como huevos de gato. Para justificar a los muchachos, diré: nadie se estaba contagiando, no conducían, solo ayudaban a su juventud.
Por cierto, por cierto. No hay espíritus, primicias, abuelos, etc. en la marina. "Tabla de rangos" naval:
- hasta seis meses - carpa cruciana;
- de medio año a un año - cortar la carpa cruciana;
- hasta un galgo y medio crucian;
- hasta dos - uno y medio;
- hasta dos y medio - ajuste;
- hasta tres años;
- bueno, desde arriba - civil.
Según esta boleta de calificaciones, todos, hasta el trabajador y medio inclusive, están haciendo la limpieza. Esos tampoco caminan, rellenan sus literas, etc. Tipo: reparaciones cosméticas. A veces aparecen los dioses-vainas del salón de fumar, observando el orden, bueno, para que los mayores no sean particularmente codiciosos y no contagien a los jóvenes podridos.
Bueno, después, ¡una buena lafa! Los oficiales y el guardiamarina (por cierto, en la jerga naval, el guardiamarina es un cofre, pero no llamábamos así al nuestro - respetábamos) se dispersaron a sus casas, quienes permanecieron en el "albergue de oficiales" no pagaron nada. atención a nosotros, el oficial al mando también se retiró a ellos y nos presentaron en el más verdadero sentido de la palabra. ¿Y qué debería hacer un marinero en la gloriosa Gremikha? No irá a la pistola autopropulsada: no hay ningún lugar, el "autopropulsado" comienza inmediatamente detrás de la puerta principal del cuartel, es decir. Quiero decir que no había territorio de una unidad militar en el sentido habitual en Gremikha: no había vallas, puestos de control, etc. etc. Sólo los muelles están vallados, e incluso entonces la red habitual de "eslabones de cadena" con varias filas de espinas en la parte superior, ni dar ni recibir: una parcela de jardín.
De todo el entretenimiento disponible para nosotros, el más popular fue el cine. Cine … Cine de los submarinistas de la 41ª división … Cada equipo tenía su propia instalación de cine - "Ucrania" y su propio proyeccionista. Y después del final de la gran limpieza el sábado y todo el domingo vimos una película. El día anterior, el proyeccionista recibió un par de películas en la base, las vimos rápidamente, luego nos cambiamos con otras tripulaciones (11 de las nuestras, más 4-5 de la tercera división, más varios barcos de la brigada OVR) y miramos y miraba y miraba …
Y el lunes fuimos asignados a los barcos y finalmente sucedió: nos vamos en el PROPIO barco (nadie va a ninguna parte de la flota, en la flota están disminuyendo). Antes ya lo habíamos visto desde la ventana del cuartel, y le pareció que estaba muy cerca, unos 5 minutos andando. Pero solo parecía. El hecho es que Gremikha está ubicado en las colinas, y el camino se asemeja a una serpentina de montaña, por lo que el camino puede ser muy engañoso: puedes caminar medio día hasta el punto que parecía estar cerca, y solo toma media hora para llegar. uno aparentemente muy distante. Así que tardó más de una hora en llegar al barco.
¡Verlo me dejó atónito! Por supuesto, después del entrenamiento, conocí sus características técnicas: largo, ancho, desplazamiento, etcétera, etcétera … Incluso estaba en un submarino, pequeño, diésel. ¡Pero lo que vi! …
Se volvió incluso espeluznante, ¡qué coloso! Subimos por la pasarela a bordo (sin olvidar, por supuesto, saludar la bandera), luego a la cerca de la timonera, subimos por la escalera hasta el puente y entramos en la escotilla. Con el tiempo, aprendí a volar por la escalera superior en un abrir y cerrar de ojos, como dicen, "para caer". La primera vez, como dijo acertadamente el escritor de paisajes marinos Alexander Pokrovsky, me arrastré como una sepia preñada sobre hielo fino.
El camino hacia mi octavo compartimento se parecía al camino hacia el barco: parecería, sigue recto, y llegarás. ¡No fue así! Arriba abajo izquierda derecha.¡No es de extrañar que se pierda! Luego recorrí este camino, sin ni siquiera notarlo, pero fue más tarde, ganando experiencia, cuando todos los movimientos se resolvieron al automatismo, pero por ahora … Mientras rodaba por las puertas del mamparo, como la misma sepia preñada.
Quiero decir que el arte (¡es decir, el arte!) Del paso de puertas de mamparo no es tan fácil como podría parecer a primera vista. Por alguna razón, una persona, si necesita meterse en algún agujero, necesariamente mete la cabeza allí, sin pensar en absoluto en el hecho de que tiene la oportunidad de atravesarlo con algo, ¡incluso la misma puerta de mamparo!
No atraviesas puertas de mamparo así: primero la pierna, luego el cuerpo, y solo luego la preciosa cabecita. Y los marineros experimentados agarran la rejilla con una mano (esta es una manija para sellar la puerta), con la otra, en el borde de la escotilla, saltan con los pies hacia adelante, ¡y ya estás en el siguiente compartimiento!
Pero aquí estoy ya en el octavo. Primero, el control remoto DEU. Mamá querida, ¿podré alguna vez descubrir estas complejidades de luces de señal, interruptores, interruptores, grifos, válvulas y otros claroscuro? Por un momento quise ir a la orilla, a la pocilga … Pero no hay dónde retirarnos, tendremos que resolverlo.
Lo siguiente es la sala de máquinas. De nuevo una escalera vertical, de nuevo una sepia preñada y … ¡Guau! Una turbina, una caja de cambios, un generador de turbina capaz de suministrar energía a una ciudad de tamaño mediano, enormes volantes de válvulas direccionales, aires acondicionados igualmente enormes que la cabecita inteligente de alguien colocó justo encima de los pasillos. ¡Cuántas veces en una caminata durante una tormenta las conté con la cabeza! Pero es imposible sin ellos: durante el modo "Silencio", cuando se apagan todos los mecanismos innecesarios (incluidos los acondicionadores de aire), la temperatura en el compartimento aumenta, ¡dónde está tu Sahara!
Pero todo esto es más tarde, pero por ahora el sueño de un joven marinero es un asidero. Sí, un espectáculo triste … pensé: ¿es realmente todo mío? Por supuesto, no todos, pero en los primeros meses de servicio, principalmente. Hay muchas cosas atrapadas allí, capaces de "complacer" increíblemente al marinero. Y entonces, en realidad, nada, el agarre es como un agarre.
Lo único vergonzoso fue que en un futuro muy cercano fue necesario estudiar la ubicación de todos los mecanismos no peor que su propia cara, para que en cualquier momento pudiera encontrar cualquier válvula, cualquier kingston o bomba en la oscuridad total y no cortar su cabeza contra el que está a tu lado.
Y este estudio se llamó pasar la prueba de autogestión de un puesto de combate. ¡Oh, qué mérito! Más tarde tuve que hacer una gran cantidad de pruebas, pero esta … Te dan dos "hojas": en una docena hay tres preguntas sobre sistemas generales de barcos, en la otra, la misma cantidad sobre supervisión personal. Y empiezas a aprender …
Así es como se hace. Digamos que necesito un sistema de aceite ATG. Me arrastro hasta la bodega, encuentro el tanque correcto, bombeo y me arrastro por la tubería. De repente, qué demonios, ¡otra tubería me bloqueó el camino y no había forma de pasar por encima de ella! Pongo la linterna en "mi" tubería y zigzagueo alrededor del obstáculo. Encuentro "el mío" a la luz de la linterna y sigo arrastrándome. Y luego, habiendo estudiado, me acerco al oficial requerido y le cuento lo que aprendí, omitiendo prudentemente las "aventuras" que lo acompañan: él mismo lo sabe, también gateó.
Sin esto, es imposible, de lo contrario, el vergonzoso "0" hará alarde frente al número de combate en el bolsillo de la túnica, lo que indica que todavía no eres un submarinista. ¿Cómo, dices, y todavía no estás aquí? Por desgracia, todavía no. El mar hace al submarinista, la primera inmersión.
Primero en el mar, primero en bucear, ¿con qué los puedes comparar? Difícil de decir. Mi escritor favorito A. Pokrovsky, un submarinista que tiene 12 unidades autónomas en su cuenta, comparó esto con la primera mujer. Yo no sé. Ni siquiera recuerdo su nombre, pero recuerdo la primera inmersión en casi todos los detalles. Personalmente compararía esto con el primer salto en paracaídas (afortunadamente, hay algo con lo que comparar): ¡quiero, y pincha!
Y todo empezó de forma muy prosaica: con la carga de un stock autónomo. Una ocupación muy emocionante, les digo. Y no es fácil: un beneficio de la civilización como una grúa no participa en este proceso; se cree que las cuerdas comunes y la tripulación serán suficientes. Esto tiene un pequeño, pero muy agradable, pero: durante la carga de una reserva de alimentos autónoma (es decir, debe asegurarse de que el barco permanece en el mar durante 90 días), los marineros ingeniosos logran reponer sus existencias "autónomas" personales. ¡Y ayudan mucho durante los turnos largos!
Luego estaba la transición al barco. También vale la pena mirar: doblada bajo la carga de colchones, almohadas, nudos con simples pertenencias de marinero, una serpiente negra estirada hacia los muelles. Para los residentes locales, esta es una señal clara: la tripulación se dirige al mar.
Finalmente estamos en el barco. El navegante "pone en marcha" sus girocompás, la división de movimiento - el reactor, los últimos preparativos y - ahora los remolcadores han llegado a nuestro lado. ¡Es la hora! Sonó la sirena, sonó la orden: "¡Párate en lugares, bájate de las amarras!" ¡En el mar!
Después de pasar los estrechos, se quitó la alarma y por primera vez pude subir al puente para fumar. Por supuesto, lo hemos hecho innumerables veces en la base de datos. ¡Pero luego en la base! Todo es diferente en el mar, hasta el sabor de un cigarrillo parece diferente. Con los ojos aturdidos por la felicidad, miramos la cinta gris de la orilla lejana, las olas que rodaban por la nariz, la corriente estela que se extendía en un abanico largo y ancho, respiramos el aire fresco del mar con un leve olor a algas … Pronto tendremos que olvidarnos de su olor por un tiempo muy decente.
Luego, la primera comida en el barco. Entonces, tal abundancia solo se podía encontrar en un restaurante elegante: esturión balychok, cervelatic finlandés, caviar rojo. No estoy hablando de dulces: las mermeladas son muy diferentes (antes de eso ni siquiera imaginaba que hubiera mermelada de pétalos de rosa), miel Bashkir y, por supuesto, la debilidad de un marinero-submarinista: la leche condensada.
Pero entonces el aullador ladró una inmersión urgente, corrimos lo más rápido que pudimos a través de los puestos de combate, los comandos cayeron y el bote comenzó a hundirse en las profundidades … cómo el miedo comenzó a surgir en mi alma - has llegado a la dirección incorrecta. Nada de esto sucedió. ¡Y en absoluto porque soy un valiente digno de mención!
Miedo a lo incomprensible es el que no hace nada y puede concentrarse en sus sentimientos, en lo que está pasando por la borda. Simplemente no teníamos tiempo para hacer esas tonterías, trabajamos. Y cuando pudimos prestar atención a nuestra propia persona, ¡resultó que no había nada que temer! Todo está bien, todo funciona como de costumbre, los compañeros se ríen y bromean. Y realmente, ¿de qué hay que temer? Tienes que regocijarte: ¡soy un submarinista! ¡Viva, camaradas!
No, todavía no, ¡hurra! Lo más importante queda: la iniciación en los submarinistas. Esto es algo parecido a un bautizo, solo que allí les vierten agua y aquí la beben.
En el "castaño" (comunicación general por altavoz del barco) anunció: "¡Profundidad - 50 metros!" Subimos a la bodega. Algunos de los muchachos desenroscaron la tapa de la lámpara de emergencia (una tapa tan pequeña, de unos 0,5 litros), alguien vertió agua fuera de borda en ella … Tuve que beber de un trago, sin parar. Colado - beber de nuevo.
Doy mi primer sorbo. El frío helado quema inmediatamente los dientes: la temperatura por la borda es de 5 grados, no más. ¡Pero hay que beber a toda costa! Me quema la garganta, el estómago, los dientes se han ido, simplemente no los siento. Nos quedamos los tres: yo, el techo y el agua. El cerebro ejercita un pensamiento: para terminarlo, ¡asegúrate de terminarlo! Echo la cabeza hacia atrás, sacudo las últimas gotas en mi boca … ¡Eso es! ¡Soy un submarinista!
La conciencia está regresando gradualmente. Los chicos se apiñaban alrededor, sonrisas amistosas, esposas, palmaditas en el hombro … ¡Estaba hecho!
Luego hubo más de una campaña, incluida la autonomía total, y con la rotura del hielo ártico por el casco del barco, y con fuego de cohetes, y mucho más. Pero este primer viaje quedará en mi memoria por el resto de mi vida. Sí, esto es comprensible, ¡fue el primero!
El viaje único, indudablemente único, del que quiero hablar en esta parte de mis notas, se realizó en el verano de 1981, cuando acababa de nacer el primer submarino del Proyecto 941 "Akula" con contrafuertes reforzados para emerger en hielo con timonera. sometidos a pruebas en el mar.
De hecho, caminaron bajo el hielo antes: tanto los estadounidenses en su Nautilus como el K-3 Leninsky Komsomol soviético flotaron en el hielo, pero esos eran submarinos torpedos. Pero los cruceros submarinos de misiles aún no han estado allí, porque la tarea principal de los barcos de esta clase es lanzar misiles balísticos. ¿Es esto posible en el hielo del Ártico?
El atractivo de este método de realizar tareas de combate es que, en tales condiciones, el portador de misiles se vuelve invulnerable a cualquier medio de defensa antisubmarina del enemigo. Teniendo en cuenta el difícil entorno acústico bajo el hielo, no solo sorprende, sino que también es poco realista de detectar.
En el otoño de 1980, la tripulación del contralmirante Efimov realizó un reconocimiento. Se les dio la tarea de pasar por debajo del bloque de hielo, encontrar un ajenjo adecuado y salir a la superficie. A primera vista, la tarea no es particularmente difícil, solo necesitas adentrarte en el ajenjo. Pero esta sencillez engaña. El hecho es que sin un movimiento, el barco no puede permanecer en su lugar, o flota hacia arriba, teniendo una flotabilidad positiva, o, teniendo una flotabilidad negativa, se hunde. Hasta el fondo … Es como un depredador de los mares, un tiburón. Estos peces, a diferencia del resto, no tienen vejiga natatoria y se ven obligados a estar en movimiento todo el tiempo.
Aquí es donde surge el dilema: o se detendrá y se ahogará, o se estrellará con todas las tonterías en los bordes del agujero, y cómo terminará para el barco y la tripulación, solo Neptuno lo sabe. Pero se encontró una salida mucho antes de esta campaña y se la llamó modestamente: el sistema "Shpat". ¿Cuál es la esencia de este sistema? Y la esencia, como todo lo ingenioso, es simple: tan pronto como el barco comienza a fallar en una parada, el agua comienza a salir de tanques especiales mediante bombas del sistema "Shpat" y el barco flota hacia arriba. La automatización cambia inmediatamente las bombas a inyección y el barco vuelve a fallar, etc. etc. Es decir, el bote no se detiene, "camina" hacia arriba y hacia abajo, pero no nos importó, lo principal fue que no hubo movimiento hacia adelante. De cara al futuro, diré: ¡sabrías cómo nos pusieron el bozal durante el entrenamiento con estos interminables "Spar" sin un movimiento! ", Porque tales maniobras se realizan con alarma, lo que significa que los turnos de descanso y de turno se ven obligados a quedarse sin hacer nada. en los puestos de combate …
Pero volvamos a la tripulación de Efimov. Nosotros, la tripulación del K-447 bajo el mando del Capitán de 1er Rango Kuversky, supimos que ellos hicieron frente de manera brillante a la tarea asignada mientras regresaban del servicio de combate en el Atlántico. Por supuesto, estábamos felices por los chicos, y qué pecado ocultar, estábamos un poco celosos de ellos, ¡aún así, qué viaje! Envidiaban y ni siquiera podían imaginar que pasarían un poco más de seis meses y llegaría nuestro turno. Además, la tarea para nosotros será muy "sabrosa" complicada: tenemos que romper el hielo con el casco y disparar una salva de dos misiles en la zona del campo de entrenamiento de Kura (Flota del Pacífico).
La campaña en sí fue precedida por varios meses de entrenamiento agotador, la entrega de tareas en tierra, una salida al mar, la carga de una reserva autónoma, en general, una rutina naval ordinaria que precede a la implementación de la tarea principal. Mientras tanto, alrededor de una docena de "cabezas de huevo" llegaron a la nave; los científicos se unieron para el viaje, quienes inmediatamente instalaron dispositivos especiales en el casco para medir la carga en el casco al emerger en el hielo. Pero finalmente, la transición a la bahía de Okolnaya para cargar misiles prácticos, y luego, el rumbo nord y adelante sobre los cadáveres, ¡sin prisioneros para tomar!
Fuimos escoltados hasta el borde del campo de hielo por un submarino nuclear del Proyecto 705, un pequeño submarino de alta velocidad lleno de equipo automático, no estropee un milagro con una tripulación de varias docenas de oficiales y suboficiales. Vaya, también había un conscripto: cocinero. Bueno, entonces nos fuimos solos.
La transición al área dada no fue recordada por nada especial, todo es como siempre. Lo único nuevo fue el hielo sobre nuestras cabezas y el entendimiento de que si algo sucedía, no tendríamos por dónde emerger. Pero no lo pensé. Era mucho más interesante pasar el rato en el MT (televisión marina, varias de sus cámaras estaban instaladas en la parte superior de la carcasa) y mirar el hielo desde abajo. Aunque … estoy mintiendo, hubo un par de casos divertidos.
El primer caso. Algunos de nuestros guardiamarinas (tengo miedo de mentir, algo así como un contramaestre, pero no estoy seguro), según las historias de colegas del Comité Central, no satisfechos con los "Comisarios del Pueblo", invitaron a uno de los científicos, sacaron la NZ encogida (escondida en la jerga naval), hicieron un buen truco y decidieron fumar. ¡Justo en la cabina! Por supuesto, el vigilante del quinto compartimiento escuchó el olor a humo; hemos desarrollado un excelente sentido del olfato, porque solo una bomba atómica puede ser peor que un incendio en un submarino. Incluso seis meses después de la desmovilización, podía escuchar el olor de un fósforo quemado mientras estaba en otra habitación. En general, el vigilante pidió cortés pero insistentemente que apagaran los cigarrillos.
¡Lo apagan, pero yo quiero fumar! Especialmente después del sotochka aceptado, o tal vez no uno. En definitiva, a estos "lobos marinos" no se les ocurrió nada mejor que ir a fumar un cigarrillo por el puente, cuya escalera a la que se sitúa exactamente enfrente de la CPU. El guardiamarina subió primero, seguido por el científico. ¡Pero el barco está en una posición sumergida y las escotillas de la cubierta superior e inferior están amarradas! Eso es lo que no tuvo en cuenta el guardiamarina, que había perdido toda condición política y moral. ¡Y con toda la estupidez se estrelló la cabeza contra la escotilla de la torre de mando inferior! Como dijeron los CP del reloj, primero hubo un golpe sordo, luego el compañero más selectivo, luego el ruido de dos cuerpos cayendo desde una altura de tres metros, y nuevamente el compañero más selectivo. Creo que, si estuvieran sobrios, definitivamente se romperían. Y así - nada, solo el comandante recordó durante mucho tiempo al guardiamarina esta campaña para fumar …
El siguiente incidente le sucedió a su humilde sirviente y para mí no fue nada divertido: me dolían las muelas. Pero el diente es una tontería: el muelle se lo arrancó rápida y bastante profesionalmente (médicos del barco, lo son). El problema es que el flujo en el piso de la boca todavía no quería apagarse y mi apariencia distorsionada provocó sonrisas comprensivas de la tripulación durante mucho tiempo. Y lo más ofensivo, no se bajó después de la ascensión, y por eso, tomando fotografías en el hielo del Ártico, me vi obligado a esconder la mitad derecha de la cara detrás de los que estaban sentados al frente.
Bueno, sobre el ascenso en sí. Una vez más, se tocó la alarma, se escuchó la boca ya adolorida, "¡De pie en lugares, debajo del" Spat "sin moverse!" y comenzó … Fue posible romper el hielo solo después de varios intentos, todo el proceso estuvo acompañado de vuelcos, recortes, resquebrajamiento del hielo en lo alto, el casco pareció romperse … La sensación no fue agradable. ¡Pero después de salir a la superficie!
Nunca había visto tanta blancura antes o después. En los primeros minutos después de las lámparas fluorescentes nosotros de lado, aparentemente, nos parecíamos a los japoneses, así que tuvimos que entrecerrar los ojos. También fue bien recordada la vista del bote que emergió: todo alrededor era nieve de extraordinaria pureza, y en medio de esa blancura había un coloso negro con timones cortantes colgando como orejas de elefante (se giraban 90 grados para no chocar). romperse en el hielo). La vista es asombrosa y un poco siniestra.
Luego la fotografía, el fútbol tradicional, los científicos tomaron muestras de hielo y agua y, finalmente, la razón por la que vinimos aquí: el lanzamiento de cohetes. Todo el compartimiento se reunió en la cubierta superior en el reloj, nuevamente la alarma, el oficial en jefe de control de combate anunció una preparación de cinco minutos, luego una preparación de un minuto. Esperamos. Pasó un minuto, luego otro segundo, un segundo y de repente … Un gruñido bajo, uterino, que se convirtió en un rugido … Ni siquiera sé con qué comparar este sonido. Escuché el An-22 volando a baja altura, el Ruslan despegando, todo esto no es lo mismo. Finalmente, el bote se balanceó y el rugido comenzó a disminuir. Unos segundos después, el segundo misil también se fue.
Y luego hubo un regreso, nuevamente ascenso, esta vez el habitual, habitual, incomparable olor del aire fresco del mar … En el borde del campo de hielo, nos encontramos nuevamente con el ya familiar submarino nuclear antisubmarino del 705. proyecto y escoltado a la base. Y en la base - flores, una orquesta, un cerdo asado tradicional. No sin algunas bromas.
La primera broma casi termina con un infarto para nuestro comandante cuando vio a esta pequeña "Lyra" amarrando a toda velocidad. Dos remolcadores nos arrastraban lenta y majestuosamente hasta el muelle.
Y el segundo chiste divirtió mucho a nuestro equipo de amarre, que salió a tomar sus amarras. Al fin y al cabo, tenemos una embarcación de más de diez mil toneladas con un desplazamiento, bueno, y las líneas de amarre correspondientes son cables de acero con cincha de brazo. No puedes tomar esas líneas de amarre con la mano desnuda, los muchachos usaban guantes de lona engrasada, puramente para ustedes honderos en un sitio de construcción. ¡Y luego lanzaron cordones de nailon blanco y prolijo de tres dedos de grosor!
Para esta campaña, el comandante del barco, Leonid Romanovich Kuversky, fue nominado para el título de Héroe de la Unión Soviética. Además de él, cuatro oficiales superiores más recibieron órdenes militares, el resto de la tripulación escapó con gratitud del Comandante en Jefe de la Armada y el banderín del Ministro de Defensa "Por Coraje y Valor Militar".
Recibí mi Gold Star y un "camarada" más. El futuro comandante de la Flota rusa del Mar Negro, y en ese momento el comandante de nuestra división, Eduard Baltin, nos acompañó como oficial de apoyo del cuartel general de la división. No sé qué proporcionó allí, pero según los muchachos que estaban de guardia en el central, actuó más en los nervios del comandante.
Pero después del incidente de varios años, ya en los días de "glasnost", logré ver una entrevista con el comandante de la Flota rusa del Mar Negro, E. Baltin. ¡Qué no dijo! Y que fue idea suya, y que ni siquiera se sabía en Moscú que el barco había salido para disparar desde debajo del hielo … Quien sirvió en el submarino sabe que un barco de esta clase no pondrá en marcha un reactor sin el conocimiento de Moscú, y más aún no entrará al mar, por no hablar de disparar cohetes.
Resta agregar que este ascenso no fue en vano para nuestro barco,
