La generación anterior recuerda este día: el 26 de abril de 1986, hace exactamente 30 años. Y recuerda las primeras semanas después … Yo, por ejemplo, tenía 13 años. Yo, todavía una niña, entrené con un grupo de escaladores en Crimea en mayo, dominando la ruta rocosa del monte Kush-Kaya cerca de Foros. Una vez escuché a los adultos discutir con ansiedad una nube gris sobre el mar: “¿No es radiactivo? ¿No ha traído de ALLÍ ….
Según la costumbre de esa época, las preguntas de los niños eran respondidas de forma evasiva, por lo que "acabé" en mi cabeza casi una guerra nuclear y un regreso a una casa carbonizada … este problema es el accidente en la 4a unidad del Chernobyl Planta de energía nuclear. Y -que los héroes-bomberos previnieron lo peor que podía pasar- la explosión de la unidad de energía vecina y de toda la estación … Los valientes que apagaron el techo de la sala de turbinas no vivieron un mes después del desastre (el sótano del MSCh-126, donde yacen los uniformes y las botas de los héroes, siguen siendo el lugar más peligroso de Pripyat, "brillan").
Sarovchanin Sergei Filippovich Shmitko trabaja como ingeniero jefe en el museo de la ciudad de Sarov en la región de Nizhny Novgorod (también, por cierto, "atomgrad", el antiguo Arzamas-16). Habla de su participación en la liquidación del accidente por primera vez en treinta años. En ese momento Sergei Filippovich tenía 33 años … Dice: “En ese momento yo era el jefe del departamento de suministro de energía en la organización de construcción US-909, y yo mismo no esperaba que en agosto llegara un telegrama de Moscú sobre mi viaje de negocios a Chernobyl. Advirtieron que cuantas menos cosas lleves contigo, mejor. No pedí ir allí yo mismo, pero fui voluntariamente … Fácilmente. Es necesario, por lo que es necesario ".
No se arrepintió de no haber sucumbido a la tentación de llevarse un suéter extra; se dio cuenta de que cualquier cosa después de la "zona" es destructiva. Todavía se lamenta de una cosa: ¡no se llevó la cámara! El paso de especialistas a la planta de energía nuclear de Chernobyl ya estaba bien establecido: una caja especial trabajaba en la estación de tren Kievsky en Moscú, donde el boleto se emitía instantáneamente, sin un indicio de cola. Tren medio vacío … Y la mañana de Kiev en agosto no dio la impresión de ser residencial. Casi no hay gente en la estación y las carreteras están planchadas con aspersores. Los enviados a Chernobyl desde Kiev viajaron en tren hasta la estación de Teterev …
“Vivíamos sobre la base de un campamento de pioneros. Me dieron un mono y el primer día me dediqué a los arreglos y el papeleo. Conocí al titular de la UES US-605 y al ingeniero jefe, de quien iba a ser adjunto, y el segundo día fuimos a la estación … de hecho me gradué del instituto con un título en Centrales Eléctricas. Pero trabajaba como constructor, porque siempre le tenía miedo al trabajo burocrático de oficina, y en el departamento de recursos humanos de Arzamas-16 preguntaba dónde vivir mejor … Hasta ese momento, nunca había estado en centrales nucleares, estado centrales eléctricas de distrito, centrales hidroeléctricas y una térmica, sucedió. Pero en el atómico, no”.
Así sucedió. Cuando nos acercamos a la "zona", no fue tan aterrador, pero sí incómodo. Por primera vez, mi interlocutor experimentó tal sentimiento cuando ingresó al mismo Arzamas-16 como un joven especialista. Aquí hubo algo similar. La misma "espina", la misma desconocida …
"La estación es un edificio enorme de 700 a 800 m de largo. Y la cuarta unidad de potencia es como la boca que se abre de un monstruo". El colapso, como se llamó entonces, y el área a su alrededor fue terriblemente "incendiado" todo el tiempo, e incluso periódicamente pulsado con "emisiones".
Como ingeniero y constructor, sentí pena por la estación.¡Era moderna, exitosa! Ganador de todo tipo de concursos. En la recepción del director en las estanterías - pancartas y premios … Había muchos de ellos”.
Verano - otoño de 1986 fue el momento en que los liquidadores implementaron el plan para el entierro de la unidad de emergencia. También se construyó el Sarcófago. Sergey Filippovich participó en esta construcción como ingeniero jefe adjunto.
Continúa la historia: “Es difícil para mí imaginar ahora cómo trabajaban los bomberos, y era difícil de imaginar entonces. Vi esta unidad de potencia carbonizada y la imaginé en llamas … La temperatura es infernal, todo está esparcido, fragmentos de varillas de grafito. Y ellos con sus mangueras en el techo … Probablemente entendieron que estaban dando la vida. El cuerpo de bomberos estaba en la estación, la gente sabía leer y escribir, probablemente sabían que no tenían posibilidades de sobrevivir, se fueron a la muerte …”.
Sin embargo, en orden. Sergei Filippovich dice que allí, en la estación, vio por primera vez en su vida los equipos de construcción más modernos. Bueno, tal vez vi algo antes, pero en tal cantidad y en un sitio de construcción, nunca lo vi. Por ejemplo, la grúa autopropulsada más grande "Demag" - Alemania suministró estas grúas, sin embargo, negándose a poner especialistas en la "zona" para la instalación (que, por cierto, no interferiría, porque nuestros liquidadores tuvieron que ensamblarlas literalmente en campo abierto y sin experiencia, fuera de los límites de tiempo de Chernobyl). Sin embargo, nuestra dirección también prefirió no dejar entrar a especialistas extranjeros en la "zona", deseando disminuir la escala de la catástrofe frente al mundo entero.
Había una gran cantidad de equipos: camiones grúa de Liebherr, excavadoras controladas por radio, cargadoras de Pinkerton, bombas de hormigón Putzmeister, Schwing, Wartington, que entregan hormigón a una distancia de 500 my hasta una altura de 100 m. el trabajo se realizaba las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana. La gente trabajaba en cuatro turnos, seis horas cada uno. Pero, de hecho, resultó así: completé la tarea, recibí mis 2 radiografías diarias y me senté en la habitación, no sobresalga.
Ahora es difícil imaginar (incluso para los participantes en esta construcción) lo difícil que fue tratar de tapar el volcán de radiación pulsante. “No costó nada matar a una persona allí”, dice mi interlocutor.
Intentaron ahorrar personas contando radiografías y acortando el tiempo de trabajo, pero, por regla general, no funcionaron bien. Todo estaba interconectado: los especialistas eran demasiado dependientes entre sí y los resultados para prestar atención a "pequeñas cosas" como el tiempo al aire libre …
“Realizamos trabajos de instalación y operación de suministro de energía temporal para mecanismos de construcción, trabajos de comunicación, en la eliminación de excedentes de concreto endurecido mediante martillos neumáticos y explosiones. Se instaló una pared divisoria entre los bloques 3 y 4. E hicieron mucha descontaminación…”.
Faltaba iluminación. Sergei Filippovich recuerda cómo un grupo de aeronaves militares llenó y levantó un globo diseñado para sostener las luces de una obra en construcción. Todos vieron cómo el comandante del grupo daba la orden a los soldados, y él mismo partía todo el día "para solucionar problemas alimentarios". Y ellos, reclutas completamente verdes, se pasaron todo el día bajo radiación con un globo, despertando la simpatía del personal … Pero ¿qué se podía hacer? Luego hubo un sistema de este tipo - obtuve mi "dosis" - y para la desmovilización.
Por cierto, al día siguiente, esta misma unidad de iluminación, que probablemente le costó la salud a alguien, se encontró colgada de un solo cable. Los otros dos fueron cortados accidentalmente por un vehículo de bombardeo de ingeniería (basado en el tanque).
Sí, al centrarse en un parche de tanta tecnología, era difícil evitar este tipo de incidentes. Pero de todos modos, Chernobyl de esa época brindó la experiencia de una construcción móvil y precisa, sin demoras, sin esperas dolorosas por los materiales necesarios, sin obstáculos burocráticos. Fue un proyecto de construcción ejemplar impulsado por la necesidad de salvar al mundo y al país …
Lo que realmente me animó a trabajar fue que vinieron funcionarios de alto rango, vestidos con las mismas túnicas, solo que con las insignias “Viceministro”, “Miembro de la Comisión de Gobierno”, “Académico de la Academia de Ciencias de Rusia”. Sí, Slavsky, Usanov, Shcherbina, Vedernikov, Maslyukov, Ryzhkov, Legasov, Velekhov, y muchos, muchos otros han estado allí.
En general, si, nuevamente, bajo un microscopio para buscar ventajas, entonces una situación extrema despertó el pensamiento humano, mucho de lo que se hizo allí en estos días se hizo por primera vez en general. Y no solo en tecnología, electrónica, ciencia, sino también en periodismo. Por ejemplo, en esa época se utilizaban como operadores grúas, en las que colgaban cámaras de televisión, etc. Jóvenes tenientes, graduados del Instituto Químico-Tecnológico de Moscú que llevan el nombre de V. I. Mendeleev: trabajaron como dosimetristas y estudiaron algo en el camino.
Sergei Filippovich cuenta cómo la gente trataba de protegerse disparando láminas de plomo con pistolas de construcción y montaje antes de realizar trabajos en puntos particularmente irradiantes (¿qué no es un fenómeno de “acosador”?).
Entonces, del 1 de agosto al 18 de octubre, mi interlocutor recogió sus 24 radiografías, pero no se fue de inmediato, el jefe preguntó: "Seryozha, dale todo al reemplazo, por favor …". Cuántos rayos X se recolectaron durante la transmisión, es difícil de decir …
Y aquí en Kiev, en una cafetería en Khreshchatyk, ocurrió otro caso de "acosador". Atraído por el olor a café recién hecho, el joven trabajador de la construcción entró al café y pidió una ración doble a la vez para poder disfrutar plenamente del sabor de la bebida. ¿Y qué? A la salida del café, un velo le cayó repentinamente sobre los ojos, comenzó a ahogarse, aunque nunca antes se había quejado de su salud. Incluso tuve que sentarme en un banco, no la media hora más agradable … Regresé a casa el 6 de noviembre, cuando cumplí 34 años, después de haber comprado una revista de moda para mi esposa en Kiev.
“A pesar de que el peligro de desastres provocados por el hombre en nuestro tiempo, por razones obvias, persiste, no estoy seguro de que si esto sucediera ahora, todo se hubiera eliminado en ese período de tiempo … Después de todo, todo el país trabajaba allí. Y construyeron el Sarcófago en noviembre del 86”.
Básicamente, por cierto, en esos meses trabajaron en la estación especialistas de las ciudades del sistema Minsredmash: Ust-Kamenogorsk, Stepnogorsk, Dimitrovgrad, Penza-19, Arzamas-16. Había muchos chicos de las ciudades de los Urales y Siberia. ¡Y había los llamados "partisanos" de toda la Unión!"
Sergey Filippovich habla de Chernobyl, una antigua ciudad ucraniana con casas de madera, jardines y empalizadas. Muestra en el stand del museo de la ciudad la hermosa Pripyat, una ciudad moderna, compacta, nuevamente, ejemplar y exitosa con una población de 50 mil personas. Cuando llegó mi héroe, ya era un fantasma.
Y, por supuesto, incluso entonces hablaron con indignación de que Pripyat estuvo un día sin evacuación: los niños fueron a las escuelas, jugaron en las calles. Y cerca, a dos kilómetros de distancia, el reactor estaba ardiendo … Los espectadores desde el cerro miraron el fuego. ¡Y después de todo, alguien corrió hacia él! …
Y luego, en la zona de exclusión de treinta kilómetros, ramas de manzanos y perales se desprendieron de los frutos vertidos, huertos abandonados gritaron de dolor … Manadas de caballos salvajes corrieron por la "zona". Como mustangs en la pradera Dispararon a gatos y perros en una franja de treinta kilómetros … Fue una lástima para ellos, pero nadie deseó a los animales una muerte dolorosa por la enfermedad de la radiación - las leyes de la humanidad también de alguna manera mutaron en la "zona" …
Pregunto: ¿cuál es la actitud hacia los liquidadores veteranos ahora? Sí, se olvida lentamente. Hoy en día, pocas personas están interesadas en los isótopos que llevas dentro. Y el diagnóstico de "enfermedad por radiación" y en esos días se hizo cuando "no puedes salir". Y ahora es problemático establecer una conexión entre las enfermedades del liquidador y el trabajo en la central nuclear de Chernobyl, por decirlo suavemente.
Estamos considerando documentos, certificados y certificados de honor (5 piezas) del liquidador del accidente, lo principal es no dejar volar la imaginación y no imaginar que estas cosas aún pueden almacenar sus isótopos …
Sergei Filippovich pidió no escribir sobre las consecuencias de la "zona" en su salud. Ha infligido.“Pero ahora estoy hablando contigo, gracias por eso … Hubo muchas coincidencias en toda esta historia para mí. Soy ucraniano, se nota por mi apellido. Mi abuela paterna vivía en el pueblo de Vishenki, cerca de Kiev. Viví en Kazajstán cuando era niño, luego estudié en Samara … Y así, Ucrania es la patria de todos los familiares y amigos. Duele pensar en la relación actual entre nuestros países …”.
De nuevo miramos las fotos de veintiocho bomberos … Tres - Héroes de la Unión Soviética: los tenientes Kibenok y Pravik (recibieron el título póstumamente) y el mayor Telyatnikov. Fotografío al narrador con una fotografía de Leonid Telyatnikov, ya héroe, ya teniente coronel …
No pude resistirme a preguntarle al liquidador sobre las causas del accidente - no daré una respuesta detallada sobre las pruebas en la 4ta unidad por parte del personal de la ChNPP, solo reportaré la conclusión: “Eran especialistas, personas con educación (¡no gerentes!) no hubo intenciones maliciosas, y más aún, no hubo deseo de la propia muerte … Una cadena de accidentes trágicos junto con la confianza en uno mismo”, dice Sergei Filippovich.
Y agrega, un poco más tarde: “Y, para ser precisos en la redacción, no fuimos los liquidadores del accidente. Fuimos los liquidadores de la catástrofe.
Por cierto, tuvo la oportunidad de visitar la central nuclear de Chernobyl por segunda vez. Un año después, en 1987, cuando llegó allí en busca de equipos, participó en la construcción de la central nuclear de Gorky para el suministro de calor. Pero esa es otra historia …