Aparecen cifras aterradoras en los periódicos: en Rusia, 2 millones de niños en edad escolar no van a la escuela. Siguen siendo analfabetos. Miles de escuelas están cerradas en áreas rurales. Hay niños puramente de la calle creciendo en las ciudades. Cuando leo estos mensajes, recuerdo involuntariamente cómo estudiamos en el Stalingrado destruido. El resurgimiento de la ciudad heroica comenzó precisamente con las escuelas.
Las calles de madera alrededor de nuestra casa se incendiaron y parecía que el Mamayev Kurgan, excavado por cráteres, se acercó aún más a nosotros. Durante horas vagué en busca de cajas de municiones. Hicimos camas de caballete con ellos, hicimos una mesa y taburetes. Estas cajas se utilizaron para avivar la estufa.
Vivíamos en cenizas enormes. De las casas de alrededor sólo quedaban estufas carbonizadas. Y la sensación de desesperada melancolía, recuerdo, no me abandonó: "¿Cómo vamos a vivir?" Antes de salir de la ciudad, los luchadores de la cocina de campaña nos dejaron briquetas de papilla y medio saco de harina. Pero estas reservas se estaban derritiendo. Madre y hermana de 4 años yacían en un rincón con un resfriado, acurrucadas juntas.
Encendí la estufa y cociné la comida, recordándome a mí mismo a un hombre de las cavernas: pasé horas recogiendo piedras de pedernal, sosteniendo la estopa lista, tratando de hacer fuego. No hubo coincidencias. Recogí nieve en un balde y la derretí en la estufa.
Un vecino me dijo: debajo del Mamayev Kurgan en el taller destruido de la planta de Lazur, se reparten alimentos. Con un saco sobre mis hombros, en el que sonaba un bombín alemán, fui a buscar algunos víveres. No nos dieron desde los primeros días de la defensa de Stalingrado, ni siquiera el bloqueo 100 gramos de pan. Los soldados nos alimentaron.
Bajo el Mamayev Kurgan, en las ruinas de un edificio de ladrillos, vi a una mujer con un abrigo de piel de oveja raído. Aquí repartían comida sin dinero y sin cartillas de racionamiento. No los teníamos. "¿Qué tipo de familia tienes?" Ella solo me preguntó. "Tres personas", respondí con sinceridad. Podría decir diez, entre las cenizas no se puede comprobar. Pero fui un pionero. Y me enseñaron a mentir vergonzosamente. Recibí pan, harina y se vertió leche condensada en mi olla. Nos dieron un guiso americano.
Echándome la bolsa sobre los hombros, caminé unos pasos, y de repente en un poste carbonizado vi un papel pegado en el que estaba escrito: "Los niños de 1º a 4º grado están invitados a la escuela". Se indicó la dirección: el sótano de la planta de Lazur. Encontré rápidamente este lugar. El vapor salía de detrás de la puerta de madera del sótano. Olía a sopa de guisantes. "¿Quizás se les dé de comer aquí?" - Pensé.
Al regresar a casa, le dijo a mi madre: "¡Iré a la escuela!" Se preguntó: “¿Qué escuela? Todas las escuelas fueron quemadas y destruidas ".
Antes del inicio del asedio de la ciudad, iba a ir al cuarto grado. Joy no conocía límites.
Sin embargo, no fue tan fácil llegar a la escuela en el sótano: había que superar un profundo barranco. Pero como jugábamos en este barranco tanto en invierno como en verano, me puse en camino tranquilamente. Como de costumbre, rodé por el barranco sobre el suelo de mi abrigo, pero no fue fácil salir a la pendiente empinada y nevada opuesta. Agarré las ramas cortadas de los arbustos, por los racimos de ajenjo, remé la nieve espesa con mis manos. Cuando salí a la pendiente y miré a mi alrededor, los niños subían a mi derecha y a mi izquierda. "¿Ir a la escuela también?" - Pensé. Y así sucedió. Como supe más tarde, algunos vivían incluso más lejos de la escuela que yo. Y en su camino incluso cruzaron dos barrancos.
Al bajar al sótano, encima del cual estaba escrito: "Escuela", vi largas mesas y bancos martillados en tablas. Al final resultó que, cada mesa fue asignada a una clase. En lugar de una tabla, se clavó una puerta verde en la pared. La maestra, Polina Tikhonovna Burova, caminó entre las mesas. Se las arregló para dar una tarea a una clase y llamar a alguien de otra a la pizarra. La discordia en el sótano se nos ha vuelto familiar.
En lugar de cuadernos, nos dieron gruesos libros de oficina y los llamados "lápices químicos". Si mojas la punta de la varilla, las letras saldrán claras y en negrita. Y si regañas la vara con un cuchillo y la llenas de agua, obtienes tinta.
Polina Tikhonovna, trató de distraernos de los pensamientos pesados, seleccionó para nosotros textos dictados lejos del tema de la guerra. Recuerdo su voz suave asociada con el sonido del viento en el bosque, el olor agrio de las hierbas de la estepa, el brillo de la arena en la isla del Volga.
Los sonidos de las explosiones se escuchaban constantemente en nuestro sótano. Fueron los zapadores quienes limpiaron el ferrocarril de las minas, que rodeaban el Mamayev Kurgan. “Pronto pasarán trenes por esta vía, vendrán constructores a reconstruir nuestra ciudad”, dijo la maestra.
Ninguno de los chicos, al escuchar las explosiones, se distrajo de sus estudios. Todos los días de la guerra en Stalingrado escuchamos explosiones, más terribles y cercanas.
Incluso ahora, recordando nuestra escuela en el sótano, nunca dejo de asombrarme. Todavía no se había fumado una sola chimenea en las fábricas, no se había puesto en marcha ni una sola máquina, y nosotros, los hijos de los trabajadores de las fábricas, ya estábamos en la escuela, escribiendo cartas y resolviendo problemas aritméticos.
Luego, de Irina, hija de Polina Tikhonovna, supimos cómo llegaron a la ciudad. Durante los combates, fueron evacuados a la aldea de Zavolzhskoe. Cuando se enteraron de la victoria en Stalingrado, decidieron regresar a la ciudad … Caminaron hacia una tormenta de nieve, temiendo perderse. El Volga fue el único punto de referencia. Al pasar por granjas, extraños les permitían entrar. Le dieron comida y un rincón cálido. Polina Tikhonovna y su hija recorrieron cincuenta kilómetros.
En la margen derecha, a través de la neblina de nieve, vieron ruinas de casas, edificios rotos de fábricas. Fue Stalingrado. Llegamos a nuestro pueblo a lo largo del Volga helado. Solo quedaron piedras carbonizadas en el lugar de su hogar. Hasta el anochecer deambulamos por los senderos. De repente, una mujer salió del dugout. Vio y reconoció a Polina Tikhonovna, la maestra de su hija. La mujer los llamó al dugout. En un rincón, acurrucados juntos, estaban sentados tres niños delgados, perseguidos por la guerra. La mujer trataba a los invitados con agua hirviendo: no existía el té en esa vida.
Al día siguiente, Polina Tikhonovna se sintió atraída por su escuela natal. Construido antes de la guerra, blanco, ladrillo, fue destruido: hubo batallas.
Madre e hija fueron al centro del pueblo, a la plaza frente a la planta metalúrgica "Octubre Rojo", que era el orgullo de la ciudad. Aquí producían acero para tanques, aviones, piezas de artillería. Ahora las poderosas tuberías de hogar abierto se derrumbaron, destruidas por las bombas de los cascos de los talleres. En la plaza vieron a un hombre con una sudadera acolchada y lo reconocieron de inmediato. Era el secretario del Comité del Partido del Distrito de Krasnooktyabrsk, Kashintsev. Alcanzó a Polina Tikhonovna y, sonriendo, le dijo: "Es bueno que hayas vuelto. Busco profesores. ¡Debemos abrir una escuela! Si está de acuerdo, hay un buen sótano en la planta de Lazur. Los niños se quedaron en los refugios con sus madres. Debemos intentar ayudarlos ".
Polina Tikhonovna fue a la planta de Lazur. Encontré un sótano, el único que ha sobrevivido aquí. Había una cocina de soldado en la entrada. Aquí puedes cocinar papilla para niños.
Los soldados del MPVO sacaron las ametralladoras rotas y los cartuchos del sótano. Polina Tikhonovna escribió un anuncio, que colocó junto a un puesto de comestibles. Los niños llegaron al sótano. Así es como comenzó nuestra primera escuela en la destruida Stalingrado.
Más tarde supimos que Polina Tikhonovna vivía con su hija en el refugio de un soldado en la ladera del Volga. Toda la costa fue excavada por estos refugios de soldados. Poco a poco comenzaron a ser ocupados por los Stalingraders que regresaron a la ciudad. Irina nos contó cómo, ayudándose unos a otros, apenas se arrastraron por la pendiente del Volga; así es como Polina Tikhonovna llegó a la lección. Por la noche, en el banquillo, depositaban un abrigo en el suelo y cubrían con el otro. Luego se les obsequiaron con mantas de soldados. Pero Polina Tikhonovna siempre vino a nosotros en forma, con un peinado estricto. Lo que más me llamó la atención fue su cuello blanco en un vestido de lana oscura.
Los Stalingraders en ese momento vivían en las condiciones más difíciles. Aquí están las imágenes habituales de esos días: una rotura en la pared está cubierta con mantas de soldados, hay gente allí. La luz del ahumadero brilla desde el sótano. Los autobuses rotos se utilizaron para la vivienda. Imágenes conservadas: chicas de la construcción con toallas en los hombros emergen del fuselaje de un avión alemán derribado, con las botas golpeando la esvástica alemana en el ala. También había albergues de este tipo en la ciudad destruida … Los residentes cocinaban la comida en el fuego. En cada vivienda había lámparas katyusha. El cartucho del proyectil se apretó por ambos lados. Se introdujo una tira de tela en la ranura y se vertió en el fondo un líquido que podría arder. En este círculo de luz humeante, cocinaron comida, cosieron ropa y los niños se prepararon para las lecciones.
Polina Tikhonovna nos dijo: “Niños, si encuentran libros en cualquier lugar, tráiganlos a la escuela. Que incluso se quemen, se corten con astillas ". En un nicho en la pared del sótano, se clavó un estante, en el que apareció una pila de libros. El conocido fotoperiodista Georgy Zelma, que vino a nosotros, capturó esta imagen. Sobre el nicho estaba escrito en letras grandes: "Biblioteca".
… Al recordar esos días, me sorprende mucho cómo brillaba en los niños el deseo de aprender. Nada, ni la instrucción materna, ni las estrictas palabras de la maestra, podrían obligarnos a trepar por profundos barrancos, arrastrarnos por sus laderas, caminar por senderos entre campos de minas para ocupar nuestro lugar en la escuela del sótano en una mesa larga.
Sobrevivientes de bombardeos y bombardeos, constantemente soñaban con comer hasta saciarse, vestidos con harapos remendados, queríamos aprender.
Niños mayores: era el cuarto grado, recordaron las lecciones en la escuela de antes de la guerra. Pero los alumnos de primer grado, humedeciendo las puntas de los lápices con saliva, escribieron sus primeras letras y números. ¿Cómo y cuándo lograron obtener esta noble vacuna? ¡Tienes que aprender! Incomprensible … El tiempo, al parecer, fue así.
Cuando apareció una radio en el pueblo, el altavoz se colocó en un poste sobre la plaza de la fábrica. Y temprano en la mañana, sobre el pueblo en ruinas se escuchó: "¡Levántate, el país es enorme!" Puede parecer extraño, pero a los niños de la guerra les pareció que la letra de esta gran canción también les iba dirigida a ellos.
También se abrieron escuelas en otras áreas del destruido Stalingrado. Años más tarde, escribí la historia de Antonina Fedorovna Ulanova, quien trabajaba como jefa del departamento de educación pública del distrito de Traktorozavodsky. Ella recordó: “En febrero de 1943, llegó un telegrama a la escuela donde trabajaba después de la evacuación:“Salida para Stalingrado”. Salí a la carretera.
En las afueras de la ciudad, en una casa de madera milagrosamente conservada, oblono encontró trabajadores. Recibí esa tarea: llegar al distrito de Traktorozavodsky y determinar en el lugar en qué edificio se pueden reunir los niños para comenzar las lecciones. En la década de 1930, se construyeron catorce escuelas excelentes en nuestra área. Ahora caminaba entre las ruinas, no quedaba ni una sola escuela. En el camino conocí a la profesora Valentina Grigorievna Skobtseva. Juntos comenzamos a buscar una habitación, al menos con paredes fuertes. Entramos en el edificio de la antigua escuela, que se construyó frente a la planta de tractores. Subimos los escalones de la escalera rota hasta el segundo piso. Caminamos por el pasillo. Había pedazos de yeso después del bombardeo. Sin embargo, entre este montón de piedras y metal, logramos encontrar dos habitaciones donde las paredes y los techos permanecieron intactos. Nos parecía que era aquí donde teníamos derecho a traer niños.
El año escolar comenzó en marzo. Colgaron un anuncio sobre la apertura de la escuela en las columnas rotas de los controles de la planta de tractores. Vine a la reunión de planificación, que fue realizada por la gerencia de la planta. Hablé con los jefes de las tiendas: "Ayuda a la escuela" …
Y cada taller se comprometió a hacer algo por los niños. Recuerdo cómo los trabajadores llevaban jarras de metal para beber agua por la plaza. Uno de ellos decía: "A los niños de los herreros".
Desde el taller de prensado, se llevaron a la escuela láminas de metal, pulidas para brillar. Se colocaron en el lugar de las pizarras. Resultaron ser muy fáciles de escribir. Los combatientes del MPVO blanquearon las paredes y los techos de las aulas. Pero los cristales de las ventanas no se encontraron en la zona. Abrieron una escuela con las ventanas rotas.
Las clases escolares en el distrito de Traktorozavodsky se abrieron a mediados de marzo de 1943. “Estábamos esperando a nuestros estudiantes en la entrada”, dijo A. F. Ulanova. - Recuerdo a la niña de primer grado Gena Khorkov. Caminaba con una gran bolsa de lona. La madre, aparentemente, le puso al niño lo más cálido que encontró: una sudadera acolchada con algodón, que le llegaba a los dedos de los pies. La camiseta estaba atada con una cuerda para que no se cayera de los hombros. Pero había que ver con qué alegría brillaban los ojos del niño. Fue a estudiar.
La primera lección fue la misma para todos los que vinieron a la escuela. Maestro V. G. Skobtseva lo llamó una lección de esperanza. Les dijo a los niños que la ciudad renacería. Se construirán nuevos barrios, palacios de cultura, estadios.
Las ventanas de la clase se rompieron. Los niños se sentaron con ropa de invierno. En 1943, un camarógrafo capturó esta imagen.
Posteriormente, estos planos fueron incluidos en la película épica "La guerra desconocida": niños, envueltos en pañuelos en la cabeza, escriben cartas en cuadernos con manos heladas. El viento entra por las ventanas rotas y tira de las páginas.
Llama la atención la expresión en los rostros de los niños y la forma en la que concentran la atención que escuchan a la maestra.
Posteriormente, a lo largo de los años, logré encontrar a los estudiantes de esta primera escuela en el distrito de Traktorozavodsky. L. P. Smirnova, candidata de ciencias agrícolas, me dijo: “Sabíamos en qué condiciones difíciles viven nuestros profesores. Algunos en una tienda de campaña, otros en un dugout. Una de las maestras vivía debajo de la escalera de la escuela, cercando su esquina con tablas. Pero cuando los profesores vinieron a clase, vimos gente de alta cultura frente a nosotros. ¿Qué significó entonces para nosotros estudiar? Es como respirar. Entonces yo mismo me convertí en maestro y me di cuenta de que nuestros maestros sabían cómo llevar la lección a la comunicación espiritual con los niños. A pesar de todas las dificultades, lograron inculcarnos la sed de conocimiento. Los niños no solo estudiaron materias escolares. Mirando a nuestros maestros, aprendimos trabajo duro, perseverancia, optimismo ". L. P. Smirnova también habló de cómo, estudiando entre las ruinas, se interesaron por el teatro. El programa incluyó "Woe from Wit" de A. S. Griboyedov. Los niños, bajo la guía de los maestros, escenificaron este trabajo en la escuela. Sophia subió al escenario con una falda larga con encaje, que le regaló su abuela. Esta falda, como otras cosas, fue enterrada en el suelo para preservarlas durante un incendio. La niña, sintiéndose con una elegante falda hasta los pies, pronunció los monólogos de Sophia. “Nos atrajo la creatividad, - dijo L. P. Smirnov. "Escribieron poemas y poemas".
Miles de jóvenes voluntarios llegaron a Stalingrado a la convocatoria del Comité Central del Komsomol. Sobre el terreno, estudiaron construcción. A. F. Ulanova dijo: “Nuestra planta era una planta de defensa, producía tanques. Fue necesario restaurar las tiendas. Pero algunos de los jóvenes constructores fueron enviados a reparar escuelas. Montones de ladrillos, tablones y una hormigonera de mano aparecieron cerca de los cimientos de nuestra escuela. Así es como se veían los signos de una vida revivida. Las escuelas fueron uno de los primeros objetos que se restauraron en Stalingrado.
El 1 de septiembre de 1943 se celebró una reunión en la plaza frente a la planta de tractores. Asistieron jóvenes constructores, trabajadores de fábricas y estudiantes. El acto estuvo dedicado a la inauguración de la primera escuela restaurada de la zona. Sus paredes todavía estaban en el bosque, los yeseros trabajaban en el interior. Pero los estudiantes fueron directamente del mitin a las aulas y se sentaron en sus escritorios.
En el sótano de la planta de Lazur, nuestra maestra Polina Tikhonovna en el verano de 1943 nos sugirió: “¡Niños! Recolectemos ladrillos para reconstruir nuestra escuela . Es difícil transmitir con qué alegría nos apresuramos a cumplir con este pedido suyo. ¿Vamos a tener una escuela?
Recolectamos ladrillos útiles de las ruinas y los apilamos cerca de nuestra alma mater rota. Fue construido antes de la guerra, y luego nos pareció un palacio entre nuestras casas de madera. En junio de 1943, aparecieron aquí albañiles y montadores. Los trabajadores descargaron ladrillos y sacos de cemento de barcazas. Estos fueron regalos para el destruido Stalingrado. También ha comenzado la restauración de nuestra escuela.
En octubre de 1943 ingresamos a las primeras aulas renovadas. Durante las lecciones, se escucharon golpes de martillos; se continuaron los trabajos de restauración en otras salas.
Nosotros, como nuestros vecinos, los niños del distrito de Traktorozavodsky, también nos interesamos mucho por el teatro. No se atrevieron a invadir los clásicos. Ellos mismos idearon una escena sencilla, que tuvo lugar en París. Por qué lo tenemos en la cabeza entre las ruinas, no lo sé. Ninguno de nosotros ha visto siquiera una fotografía de París. Pero nos preparamos mucho para la producción. La trama era simple e ingenua. Un oficial alemán llega a un café parisino y una mesera subterránea va a servirle café envenenado. También hay un grupo de trabajadores subterráneos en la cafetería. Deben rescatar a la camarera, ya que las voces de los soldados alemanes se escuchan detrás del muro. Ha llegado el día de nuestro estreno. Como mesera, llevaba una toalla de gofre en lugar de un delantal. Pero, ¿dónde tomar el café? Cogimos dos ladrillos y los frotamos. Se vertieron astillas de ladrillo en un vaso de agua.
"Oficial", apenas tocando el cristal con sus labios, cae al suelo, representando la muerte instantánea. La "camarera" se lleva rápidamente.
No puedo transmitir el estruendoso aplauso que hubo en la sala: después de todo, la guerra aún continuaba, y aquí en el escenario, frente a todos, ¡un oficial enemigo fue asesinado! Esta trama sin complicaciones se enamoró de los niños, agotados por la guerra.
Pasaron los años, y cuando volé por primera vez en un viaje de negocios a París, donde se suponía que me reuniría con la princesa Shakhovskaya, miembro de la Resistencia francesa, recordé nuestra ingenua obra en el destruido Stalingrado.
… Y luego, en el verano de 1943, por la noche vi tanques que pasaban por nuestra casa desde la planta de tractores, a bordo de cada uno de ellos estaba escrito con pintura blanca: "La respuesta de Stalingrado". El transportador de fábrica aún no se ha lanzado. Los especialistas ensamblaron estos tanques quitando piezas de tanques rotos. Quería escribir estas palabras "La respuesta de Stalingrado" con tiza en la pared de nuestra escuela restaurada. Pero por alguna razón estaba avergonzado de hacerlo, de lo cual todavía me arrepiento.
