La asombrosa historia de una destacada inteligencia soviética ilegal
Los nombres de los "grandes inmigrantes ilegales" de la década de 1930 están inscritos en el calendario de la inteligencia soviética en una fuente especial, y entre ellos el nombre de Dmitry Bystroletov brilla con un alegre esplendor. Él mismo contribuyó mucho a esto. Un hombre enfermo y sarcástico, se encontró en el olvido en sus últimos años y tomó su pluma. Su pluma era ligera, incluso frívola, pero sus notas enérgicas no encontraron demanda. Llegó a escribir entrevistas consigo mismo.
Saqué apresuradamente mi bolígrafo y mi cuaderno.
- Dime, por favor, ¿qué podrías decirles a nuestros lectores? Por ejemplo, cómo se convierten en exploradores, cómo viven en un subterráneo extranjero. Y, por supuesto, me gustaría escuchar algunos ejemplos de su propio trabajo.
Dmitry Alexandrovich lo piensa.
- Me advirtieron de su llegada. Todo está acordado. Pero solo puedo hablar bajo una condición indispensable. Los fascistas alemanes e italianos fueron destruidos durante la última guerra. Pero el imperialismo como sistema internacional está vivo, y sus seguidores están librando una vez más una lucha feroz, secreta y abierta contra nuestra Patria. Por lo tanto, en mi historia, debo tener cuidado: contaré la esencia de varias operaciones, pero sin nombrar nombres ni fechas. Será más tranquilo de esta manera …
No había nada en él del "luchador del frente invisible", ni ideología comunista, ni un pesado sentido del deber. Joven, ligero, cortés, exquisitamente vestido y encantadoramente guapo, parece un personaje de una opereta vienesa. Podría ser un espía de cualquier país europeo. Pero el destino lo determinó a trabajar para la NKVD.
Sufriendo de la oscuridad y la conciencia de una vida en vano, acudió una vez a encargar un pleito en el taller del Ministerio de Defensa, al que estaba adscrito, aunque nunca había servido en el Ejército Rojo y no tenía militar. rango. Después de hablar con un sastre hablador, se enteró de que el yerno del sastre estaba escribiendo historias humorísticas y feuilletons en los periódicos. Bystroletov dio su número de teléfono y le pidió a su yerno que lo llamara de vez en cuando.
El nombre de este comediante es Emil Dreitser. Ahora es profesor de literatura rusa en New York Hunter College. En Estados Unidos, acaba de publicar su libro sobre Bystroletov, cuyo título - Romeo Spy de Stalin - traducimos conjuntamente como "amante de los espías de Stalin" por analogía con el clásico papel teatral de "amante de los héroes". Nos conocimos en la presentación del libro en la Biblioteca del Congreso, y luego hablamos un buen rato por teléfono.
El primer y último encuentro de Emil con Bystroletov tuvo lugar el 11 de septiembre de 1973 en un apartamento abarrotado de la avenida Vernadsky.
- Fue un encuentro un tanto extraño para mí. Me publiqué como autónomo en la prensa central, pero trabajé en un género completamente diferente en el que Bystroletov podría estar interesado. Cuando mi suegro me dijo que uno de sus clientes quería reunirse conmigo, me sorprendí, pero no mucho: los conocidos con frecuencia ofrecían a los feuilletonistas algunas incidencias de sus vidas. Cuando me acerqué a él, me dijo que quería intentar con mi ayuda escribir una novela sobre su vida. Y empezó a contar. Estaba asombrado, nunca pensé que podría escribir algo más que humor. Y en ese momento él era un escritor mucho más experimentado que yo: ya había escrito dos novelas, guiones. Creo que en ese momento simplemente se desesperó, perdió la fe en el hecho de que algún día la verdad sobre su vida verá la luz.
No sabía qué hacer con este material. Llegué a casa, escribí su historia y, dado que el momento era inquietante, este era el año en que Solzhenitsyn fue exiliado, escribí su nombre a lápiz, por si acaso, y todo lo demás con tinta. Estaba claro que era imposible publicarlo. No entendí completamente por qué me eligió. Luego, cuando me reuní con sus familiares, dijeron que en ese momento se reunió con varios otros periodistas. Es decir, él, aparentemente, estaba buscando una forma de capturar su vida de alguna manera. Creo que era, de hecho, una persona muy ingenua. No entendía, como cualquier periodista en ejercicio de la época entendía lo que se podía y no se podía escribir, no tenía sentido de autocensura. Por ejemplo, leí su guión, escrito en 1964-65, y me sorprendió: ¿no entendía que esto no se puede representar en el cine soviético o en la escena soviética?
- Como maestro de Bulgakov: "¿Quién te aconsejó que escribieras una novela sobre un tema tan extraño?"
- ¡Exactamente! Realmente no entendió, como un niño: envió el manuscrito a la KGB, y desde allí, por supuesto, se lo devolvieron.
Emil Dreitser guardó su cuaderno. Muchos años después, ya en el extranjero, se dio cuenta de que el destino lo unía con una personalidad asombrosa. Y comenzó a recopilar materiales sobre Bystroletov.
Aparición
El camino de Bystroletov hacia el reconocimiento fue espinoso y tortuoso. Los autores de ensayos populares sobre él suelen tomar sus propias notas autobiográficas sobre la fe. Incluso en la biografía oficial publicada en el sitio web de SVR, se dice que era el hijo ilegítimo del Conde Alexander Nikolaevich Tolstoy, funcionario del Ministerio de Hacienda del Estado. Pero no hay confirmación de esta versión. Dmitry Bystroletov nació en 1901 cerca de Sebastopol, en la finca de Crimea de Sergei Apollonovich Skirmunt, un conocido editor y librero de principios del siglo pasado. Su madre, Klavdia Dmitrievna, fue una de las primeras feministas y sufragistas en Rusia, miembro de la Sociedad para la Protección de la Salud de la Mujer, usó pantalones y, como un desafío a la entonces decoro, decidió dar a luz a un niño de matrimonio. Aquí está la versión de Emil Dreitzer:
- Su madre simplemente persuadió a uno de los vacacionistas en Crimea para que se convirtiera en padre, porque era sufragista y quería demostrar que no le importaba la llamada sociedad decente.
Así nació Dmitry Bystroletov, que nunca conoció a su padre biológico. Las vistas avanzadas de su madre le causaron mucho sufrimiento. Rara vez veía a sus padres. Con tres años, fue enviado a San Petersburgo, con la familia de la viuda de un guardia que se había disparado a sí mismo por la deuda de juego, que tenía dos hijas. Mitia no necesitaba nada, pero estaba terriblemente triste. "Los años de estancia en San Petersburgo", escribió más tarde, "ahora me parecen un caramelo rosado y dulce, que se pega molestamente a los dientes, y los encuentros con la Avispa se recuerdan como el silbido de un látigo". Avispa es el apodo de la madre.
En 1917, Bystroletov se graduó del Cuerpo de Cadetes Navales de Sebastopol y terminó en la Guerra Mundial, participó en las operaciones de la Flota del Mar Negro contra Turquía. En 1918, luego de graduarse de la escuela naval y gimnasio en Anapa, ingresó como voluntario, es decir, voluntario en condiciones preferenciales, en las Fuerzas Navales del Ejército de Voluntarios. En 1919 desertó, huyó a Turquía, trabajó como marinero, aprendió lo que es el trabajo físico, el hambre y el frío.
De los libros de Bystroletov "La fiesta de los inmortales". Vi un submarino alemán y un destructor turco, escuché el silbido de los proyectiles dirigidos "hacia mí". Me acostumbré a las noches de insomnio, a llevar sacos a la espalda, a los juramentos y borracheras, al rugido de las olas, a las prostitutas. Me sorprendió lo absurda que parecía la existencia de la intelectualidad y de todos estos Tolstoys y Dostoievski, si se los mira desde el punto de vista de la vida laboral.
Finalmente, Dmitry Bystroletov se encontró en Praga, uno de los centros de la emigración rusa, sin un medio de vida y con vagas perspectivas. Allí fue contratado por un empleado del Departamento de Relaciones Exteriores de la OGPU. Muchos enemigos del régimen soviético, antes irreconciliables, fueron a cooperar con las "autoridades" soviéticas, por falta de dinero, por desesperación, por patriotismo (los reclutadores jugaban con esta cuerda especialmente hábilmente).
Sin embargo, el propio Bystroletov, en una conversación con Dreitzer, afirmó que lo habían reclutado en Rusia y que en Praga lo habían "reabierto":
- Me dijo que fue reclutado durante la Guerra Civil, cuando él, junto con su amigo, transportó un barco griego a Evpatoria, donde entonces ya había Rojos y había una Cheka. Un representante de la Cheka se volvió hacia él y le dijo que si quieres ayudar a tu patria, entonces vete con el flujo de refugiados hacia Occidente, te lo haremos saber a tiempo. Y luego, recuerdo, me dijo: "Bueno, qué entendí allí, qué supe, yo era un joven … Quién puede decir" no "cuando se ofrecen para ser útiles a la patria". Y luego, en Checoslovaquia, se convirtió en secretario de la "Unión de Estudiantes - Ciudadanos de la URSS" local. Fue muy activo en las actividades de la Unión. En los archivos de Praga, vi periódicos de 1924-1925, donde su nombre se menciona más de una vez. Se opusieron a los emigrados blancos. Por ejemplo, él y sus amigos montaron una guardia de honor cuando murió Lenin. Y en ese momento la misión comercial soviética en Praga lo notó y le dio cobijo, le dio un trabajo, porque querían expulsarlo del país.
Emil Dreitser está convencido de que el trauma psicológico de su infancia, el complejo de abandono e inutilidad que llevó a cabo durante toda su infancia, jugó un papel importante en el consentimiento de Bystroletov para trabajar para la inteligencia soviética.
- ¿Qué era Bystroletov como persona? ¿Cuáles fueron sus convicciones? ¿Por qué fue al reconocimiento?
- Las raíces de todo lo que le sucedió fueron personales, profundamente personales. Debido a las circunstancias de su nacimiento, esta extraña relación con su madre, fue una persona estrangulada desde muy joven. Sintió su inferioridad. Cuando se encontró fuera de Rusia, sintió una necesidad interior de estar con su patria, sin esto no se sentía como una persona normal. Por eso fue fácil reclutarlo. Además, estaba completamente desamparado. Escribe sin rodeos que cuando la misión comercial soviética finalmente lo acogió, se comió hasta hartarse por primera vez en muchos años. Era pobre y estaba dispuesto a hacer lo que quisiera, porque se le prometió que lo devolverían a la Unión Soviética, pero esto se debe ganar, se debe hacer algo por esto.
- Es decir, por un lado, la inquietud, y por el otro, la autoafirmación y, al parecer, el romance del espionaje.
- Oh, por supuesto. Creía en los ideales de la revolución, porque realmente se ganó una existencia terrible, miserable … Y él, por supuesto, no conocía el verdadero rostro de la revolución.
Bystroletov recibió un puesto modesto como empleado y al principio no hizo nada sustancial. Pero en la primavera de 1927, la red de espionaje soviética en Europa sufrió una serie de fracasos aplastantes. La primera purga tuvo lugar en la dirección del Departamento de Relaciones Exteriores de la OGPU. Se decidió cambiar el centro de gravedad al reconocimiento ilegal. Fue como resultado de esta directiva que Dmitry Bystroletov fue transferido a un puesto ilegal.
- Quería volver en 1930. Ya lo entendía todo, estaba cansado de todo esto. Y luego hubo un fracaso colosal de la red de espionaje soviética no solo en Europa, sino, si no me equivoco, también en China y Japón. Fue entonces cuando se requirió con urgencia un nuevo borrador, y le ofrecieron quedarse un par de años, pero ya como inmigrante ilegal. Había un gran elemento de riesgo en esta lección, y no en vano cita la "Fiesta durante la peste" de Pushkin: "Todo, todo lo que amenaza la muerte, esconde placeres inexplicables para el corazón de un mortal …" fue atraído por esta sensación. Pero no pensó que se alargaría por muchos años, que cuando quiera volver, le dirán: el país tiene que hacer esto y esto, el quinto o el décimo …
Seducción
En muchas de sus cualidades, Bystroletov era ideal para trabajar en inteligencia ilegal. Tenía un arte innato, hablaba con fluidez varios idiomas (él mismo decía tener 20 años) y logró obtener una educación buena y versátil. Finalmente, tenía una cualidad más, de la que los castos autores de sus biografías oficiales se avergüenzan de hablar. Bystroletov era encantadoramente guapo y sabía cómo usar su encanto masculino. Emil Dreitzer dice:
“Al principio hizo lo que normalmente hace la inteligencia: leía periódicos en busca de información que pudiera resultarle útil. Y luego se sintió atraído por primera vez … Me dijo sin rodeos cuando nos conocimos: "Yo", dice, "era joven, guapo y sabía cómo tratar con las mujeres".
En el arsenal de inteligencia, esta arma ocupa lejos del último lugar. Una vez ya conté en las páginas de "Top Secret" cómo la esposa de hecho del jefe de la red de inteligencia soviética en los Estados Unidos, Yakov Golos, Elizabeth Bentley, después de la muerte de su esposo, cayó en depresión y el residente pidió al Centro que le enviara un nuevo marido, pero el Centro dudó y Bentley entregó a las autoridades toda la red. Otro ejemplo es Martha Dodd, la hija del embajador estadounidense en Berlín, reclutada por el oficial de inteligencia soviético Boris Vinogradov, de quien se enamoró apasionadamente. También se pueden recordar las aventuras en Don Juan del inglés John Symonds, quien a principios de los 70 ofreció sus servicios a la KGB como amante de los espías. En su autobiografía, Symonds recuerda con cariño las lecciones profesionales que aprendió de dos adorables instructoras rusas. Una de las principales compañías cinematográficas adquirió los derechos de adaptación cinematográfica del libro de Symonds el año pasado, pero aún no ha decidido quién interpretará el papel principal: Daniel Craig o Jude Law.
En sus últimos años, Bystroletov no sin orgullo recordó las victorias de sus hombres. El primero de ellos lo ganó en Praga. En sus notas, nombra a la dama que conoció siguiendo las instrucciones de la residente, la condesa Fiorella Imperiali.
De La fiesta de los inmortales. Empiezo a trabajar. Pero pronto llegó un amor apasionado por otra mujer: Iolanta. Ella me correspondió y nos casamos. A pesar del matrimonio, seguí trabajando en lo asignado … Y las noches en dos camas continuaron. En uno dormí como un marido. En el otro, como novio comprometido. Finalmente, llegó un momento terrible: exigí a Fiorella prueba de la irrevocabilidad de su elección … Unos días después logró traer un paquete que contenía todos los libros de códigos de la embajada, suplicando:
- ¡Solo por una hora! ¡Por una hora!
Y luego Iolanta recibió una asignación del residente en la parte de la cama …
Según Emil Dreitser, Bystroletov inventó el magnífico título de su pasión, en parte por razones de secreto. De hecho, fue un humilde secretario de la embajada francesa. En el libro de Christopher Andrew y Vasily Mitrokhin "Espada y escudo", el nombre real de esta mujer se llama - Eliana Okuturier. Tenía entonces 29 años.
En cuanto a otro romance apasionado, con la amante de un general rumano, hoy nadie se compromete a afirmar con certeza que fue, de hecho, fue descrito de una manera muy sensacionalista, solo una especie de Paul de Kock.
De La fiesta de los inmortales. En una mesa con champán con hielo, probablemente parecíamos ser una pareja muy pintoresca: ella con un vestido muy bajo y yo con frac. Susurramos como jóvenes amantes. "Si me traicionas, te matarán tan pronto como saques la nariz de Suiza", dijo en mi oído, sonriendo dulcemente. Sonreí aún más dulce y le susurré: "Y si me traicionas, te matarán aquí mismo en Zurich, en esta misma galería, sobre aguas azules y cisnes blancos".
Emil Dreitser cree que, de hecho, Bystroletov tenía dos o tres vínculos íntimos con objetivos de espionaje, nada más.
- Creo que lo usó con una francesa y también estaba la esposa del agente inglés Oldham, quien, por cierto, llegó a la embajada soviética. Y luego hubo una situación diferente: ella misma tomó la iniciativa, porque su esposo era alcohólico y ella estaba completamente desesperada.
La operación de desarrollo del ransomware del Ministerio de Relaciones Exteriores británico, Capitán Ernest Oldham, fue el mayor éxito profesional de Bystroletov. En agosto de 1929, Oldham llegó a la embajada soviética en París. En una conversación con Vladimir Voinovich, residente de OGPU, no se dio a sí mismo su nombre real y se ofreció a vender el código diplomático británico por 50 mil dólares. Voinovich redujo el precio a 10 mil y concertó una cita con Oldham en Berlín a principios del próximo año. Bystroletov fue a la reunión. Fue entonces cuando comenzó a hacerse pasar por un conde húngaro que había caído en las redes de la inteligencia soviética y entabló una relación íntima con la esposa de Oldham, Lucy, para atar a los cónyuges consigo más estrechamente.
Hay un eco de esta trama en la película de 1973 "Hombre vestido de civil", filmada según el guión de Bystroletov, quien él mismo hizo un cameo en ella. La película narra las aventuras del oficial de inteligencia soviético Sergei en la Alemania nazi tres años antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial. La imagen se diferenciaba de la de otros militantes espías en que no tenía absolutamente ninguna ideología soviética pesada, nostalgia por los abedules rusos y retórica sobre una deuda elevada. Sergei, interpretado por el joven Juozas Budraitis, era un hombre apuesto y elegante que realizaba sus hazañas de espionaje con facilidad, gracia y no sin humor. El personaje de "El hombre de civil" era parecido a James Bond, y la película, como las películas de Bond, era una especie de parodia. Recuerdo que me divirtió especialmente el nombre falso de Sergei, el noble pero arruinado conde húngaro Perenyi de Kiralgase. Me recordó a la palabra kerogaz.
Lucy Oldham en esta imagen se convirtió en la esposa del coronel del Estado Mayor de la Wehrmacht, la baronesa Isolde von Ostenfelsen. Fue interpretada por Irina Skobtseva, y el propio barón fue interpretado por Nikolai Gritsenko. Por supuesto, nada de alcoholismo y escenas de cama: el barón es un espía ideológico.
Otra línea de la película no carece de base documental: la relación del héroe con una oficial de la Gestapo. Emil Dreitzer narra:
- Ella no solo era fea - tenía la cara quemada, cuando era niña, tuvo un accidente automovilístico. Y, por supuesto, era imposible acercarse a ella como, digamos, a una mujer francesa, para fingir que te enamoraste de ella. La francesa era guapa y joven, y esta tenía unos 40 años y estaba completamente desfigurada. Pero encontró una clave psicológica. Ella era una ardiente nazi, y él trataba todo el tiempo de preguntar cómo provocar: ¿qué tiene de especial ese señor Hitler, en Goebbels? Soy húngaro, viví en Estados Unidos y no entiendo por qué tienes tanto revuelo en Alemania. Y supo convencerla de que es un joven tan ingenuo que no conoce la política europea. Así que gradualmente fue capaz de seducirla y convertirse en su amante. Esta es, quizás, la clase más alta.
Lyudmila Khityaeva interpreta el papel de SS Sturmführer Doris Scherer en El hombre vestido de civil. Con una copa de vino, convierte al playboy húngaro a su fe: "Debe comprender, conde, que la raza del norte de Alemania pronto se convertirá en la dueña del mundo". "¿Qué nos prometes a los húngaros?" - el gráfico está interesado. "¡Es un placer y un honor trabajar bajo la dirección de un hombre nórdico!" - Doris responde con éxtasis. El tema de su especial orgullo es un álbum con un proyecto de campo de concentración ejemplar. Todo esto fue una revelación en el entonces cine soviético.
Regreso
- Verás, Emil, tengo una dificultad especial con Bystroletov. Él, por supuesto, ocupa un lugar separado entre los oficiales de inteligencia soviéticos. Y para ser honesto, da una impresión ambigua. Es culpa suya, sus propios escritos sobre sus aventuras de espionaje son una ficción frívola. Pero aquí se escapa la esencia humana, detrás de esta pose no se ve. Y, de hecho, no se ven hechos reales. Por ejemplo, todo está claro en la historia de la bomba atómica, lo sabemos: se hizo una bomba. Y en el caso de Bystroletov, bueno, obtuve las cifras, ¿y luego qué?
- Todo lo que dijiste solo explica la tragedia de la vida de Bystroletov. Al final de su vida, entendió de lo que estás hablando: todo lo que obtuvo, cifrados diplomáticos, muestras de armas y todo lo demás, no se usó completamente. Se dio cuenta de que era un peón en un gran juego. Minó, otros minaron, pero Stalin, como saben, prohibió analizar los datos: "Yo mismo analizaré y descubriré qué significa esto". El hecho es que su vida fue arrojada casi por completo a la basura. Él entendió esto y en su último libro escribe directamente: por la noche me despierto y pienso en lo que pasé los mejores años de mi vida, no solo el mío, sino también de mis compañeros oficiales de inteligencia … Da miedo envejecer y quedarme al final de mi vida en un abrevadero roto. Estas son sus palabras.
Entiendo perfectamente que en algunos episodios él, como persona, provoca sentimientos ambiguos. Desde pequeño fue un hombre de dignidad minada, por lo que hizo muchas cosas que no lo decoran en absoluto. Pero lo necesitaba para la autoafirmación.
Sin embargo, nos adelantamos. Volvamos a la época en que se estaba desarrollando el Gran Terror en la Unión Soviética estalinista. En septiembre de 1936, Genrikh Yagoda fue destituido del cargo de Comisario del Interior del Pueblo. Fue reemplazado por Nikolai Yezhov. Comenzaron los arrestos de los jefes del Departamento de Relaciones Exteriores. Los oficiales de inteligencia del servicio de inteligencia exterior respondieron a Moscú. Nadie regresó. En 1937, el ilegal Ignatius Reiss recibió una llamada, pero decidió quedarse en Francia y ese mismo año fue asesinado en Suiza como resultado de una operación especial de la NKVD. Su amigo y colega Walter Krivitsky también se quedó en Occidente. El jefe de la estación ilegal de Londres, Theodore Malli, regresó y recibió un disparo. Dmitry Bystroletov también recibió una orden de devolución.
- Por lo que tengo entendido, conocía a Ignatius Reiss, conocía a Malli, aparentemente conocía a Krivitsky …
- Sí.
- Malli ha vuelto, y Reiss y Krivitsky son desertores. Bystroletov no pudo evitar pensar en este tema, sabía, por supuesto, lo que les estaba pasando a quienes fueron llamados a Moscú. ¿Estaba listo para lo que le sucedería, con la esperanza de justificarse a sí mismo? ¿Por qué regresó?
- Creo que todavía no lo creía del todo … Era ingenuo en este sentido, no entendía del todo las razones del Gran Terror. Después de todo, pensó que era un error. Incluso cuando fue arrestado, después de su arresto. Como muchos otros, por cierto.
“De hecho, casi todos los exploradores han regresado. Reiss y Krivitsky son una rara excepción. Todos entraron como conejos en las fauces de una boa constrictor …
- De hecho, no pudo evitar regresar. Este era su sentido interno de sí mismo: fuera del país en el que nació, se sentía insignificante. Esto no fue fácil de entender, consulté tanto con psiquiatras como con psicoanalistas. Desafortunadamente, esto es lo que sucede en las personas traumatizadas en la infancia. Él entendió eso. Tiene un capítulo en el que describe las desviaciones psicológicas de su madre, abuelo, abuela, etc. Él entendió eso. Habló de ello directamente.
- ¿Pero realmente Bystroletov no adivinó lo que estaba pasando en su tierra natal?
- Prefería no verlo.
En la película "Hombre de civil", el oficial de inteligencia que regresó con honor a Moscú, bajo las campanas, es recibido de manera paternal por el jefe de inteligencia y le asigna una nueva misión: en España. De hecho, lo enviaron a un lugar completamente diferente. Para empezar, fue despedido de la NKVD y nombrado jefe de la oficina de traducción de la Cámara de Comercio de la Unión. En septiembre de 1938, Bystroletov fue arrestado por cargos de espionaje. Incluso su investigador Soloviev no comprendió tal resignación al destino.
De La fiesta de los inmortales. Se estiró. Bostezó. Encendí un cigarrillo. ¡Y entonces se dio cuenta!
- ¡Espera un minuto! - se contuvo. - ¿De verdad tenías esa cantidad de dinero en tus manos, Mityukha? ¿Tres millones en moneda extranjera?
- Sí. Tenía mi propia empresa y mi propia cuenta en moneda extranjera.
- ¿Tiene pasaporte extranjero?
- Varios. ¡Y todos eran genuinos!
Soloviev me miró durante mucho tiempo. Su rostro mostró un asombro extremo.
- Entonces, ¿algún día podrías irte corriendo a otro país con este dinero y relajarte para tu placer a través del ataúd de tu vida?
- Oh, por supuesto…
Soloviev se quedó helado. Su boca se abrió. Se inclinó hacia mí.
- ¿Y sin embargo viniste? - y añadió en un susurro, sin aliento: - ¡¿Por aquí ?!
- Sí, volví. Aunque bien podría haber esperado un arresto: la prensa extranjera escribió mucho sobre arrestos en la URSS y estábamos bien informados de todo.
- ¡¿Entonces por qué volviste ?! ¡RAM! ¡Imbécil! ¡Cretino! - niega con la cabeza: - Una palabra - ¡bastardo!..
Miré hacia arriba:
- Regresé a mi tierra natal.
Soloviev se estremeció.
- ¡¿Cambié moneda extranjera por una bala soviética ?!
Dmitry Bystroletov no pudo soportar la tortura y firmó todo lo que se le pidió que firmara.
Del veredicto del colegio militar del Tribunal Supremo de la URSS. La investigación preliminar y judicial estableció que Bystroletov durante varios años fue miembro de la organización antisoviética socialista revolucionaria, terrorista y sabotaje y sabotaje. Mientras vivía en Checoslovaquia en el exilio, Bystroletov estableció contacto con la inteligencia extranjera y, siguiendo sus instrucciones, entró en el trabajo de la misión comercial soviética. Mientras trabajaba en el extranjero en una institución soviética, Bystroletov transfirió información que constituía un secreto de estado a la inteligencia extranjera. En 1936, Bystroletov, habiendo llegado a la Unión Soviética, consiguió un trabajo en la Cámara de Comercio de toda la Unión, donde creó un grupo socialista revolucionario antisoviético. En la URSS, Bystroletov estableció contacto con agentes de inteligencia británicos y les transmitió información de espionaje.
Con tal corpus delicti, podrían haber sido condenados a muerte, pero Bystroletov recibió 20 años en los campos. ¿Por qué? Emil Dreitser cree que, como resultado del próximo cambio de liderazgo en la NKVD, en lugar de Nikolai Yezhov, Lavrenty Beria se convirtió en el comisario del pueblo.
- Precisamente porque no firmó de inmediato, ganó tiempo y sobrevivió. Bajo Beria, como muestran las estadísticas, hubo muchas menos ejecuciones. Y firmó, razonando: "Bueno, está claro - después de la próxima tortura me matarán. ¿Y qué pasará después? Mi nombre se estropeará para siempre. Pero si sigo con vida, algún día tendré la oportunidad de obtener una revisión ".
Los años que pasó en el campo, los describió en el libro "Fiesta de los Inmortales". Su característica distintiva es que el autor no transfiere la responsabilidad de lo sucedido a otra persona.
De La fiesta de los inmortales. En la prisión de Butyrka, tuvo lugar el primer contacto con la insensatez y la masividad del exterminio del pueblo soviético. Esto me sorprendió tanto como mi propia muerte civil. No entendía por qué se hacía esto y con qué propósito, y no podía adivinar quién está exactamente a la cabeza del crimen organizado de masas. Vi una tragedia nacional, pero el Gran Director permaneció detrás de escena para mí y no reconocí su rostro. Me di cuenta de que nosotros mismos, el pueblo soviético honesto que construyó nuestro país, somos los verdaderos artistas menores.
Emil Dreitzer dice:
- Hubo un incidente con él en el campamento, y durante mucho tiempo no pude entender lo que sucedió hasta que el psiquiatra me lo explicó. En la tala, el guardia llamó al prisionero y cuando se acercó, simplemente le disparó a quemarropa. Luego reorganizó las banderas rojas que indicaban la zona, de modo que resultó que el prisionero murió mientras intentaba escapar. Esto se hizo frente a todos. Bystroletov, que estaba observando toda la escena, de repente paralizó el lado derecho del cuerpo, un brazo y una pierna. El psiquiatra a quien le conté este caso me explicó de qué se trataba. Su reacción natural fue golpear al guardia. Esto significaba la muerte inmediata: le habrían disparado en el acto de la misma manera. Se contuvo con un esfuerzo de voluntad y quedó paralizado. Luego intentó suicidarse, pero no pudo atar una soga a la cuerda con su mano paralizada.
En el desierto de Kolyma, en las literas, Bystroletov recordó los prados alpinos de Suiza, la brisa marina de la Costa Azul y las "novelas exprimidas".
De La fiesta de los inmortales. "Viaje a Bellinzona o La niña y la piedra", comienzo. Luego cierro los ojos y, extrañamente, de repente veo frente a mí lo que fue mi vida. Esto no es un recuerdo. Esta es una realidad más real que una boca muerta con gelatina en mis pies sucios, o un sueño salvador y descanso. Sin abrir los ojos, para no asustar la visión de la luz, continúo:
“En 1935, tuve que viajar con frecuencia de París a Suiza por negocios. A veces, por la noche, después de terminar el trabajo, voy a la estación. El taxi apenas se abre paso entre coches y personas. Entrecerrando los párpados, observo con cansancio los destellos de los anuncios multicolores, escucho las olas de la música y la charla de la multitud a través del susurro uniforme del movimiento de miles de neumáticos de coche sobre el asfalto mojado. La ciudad del mundo flota por las ventanillas del taxi … Y por la mañana levanto la cortina de la ventanilla del coche cama, bajo el cristal, asomo la cabeza - ¡Dios, qué dulzura! Porrantruis … La frontera suiza … Huele a nieve y flores … El sol de la madrugada doraba las montañas distantes y las gotas de rocío en las tejas … Chicas almidonadas enrollan bandejas con tazas de chocolate caliente panzonas a lo largo de la plataforma …
Iluminación
Bystroletov creyó en la posibilidad de la absolución durante mucho tiempo, hasta 1947, cuando fue llevado inesperadamente de Siblag a Moscú. En Lubyanka, lo llevaron a la espaciosa oficina del ministro de Seguridad del Estado, Viktor Abakumov. El ministro le ofreció amnistía y retorno a inteligencia. Bystroletov se negó. Exigió una rehabilitación completa.
La respuesta de Abakumov fue un confinamiento de tres años en régimen de aislamiento en una de las prisiones más terribles de la NKVD: Sukhanovskaya. Y luego, volviendo al trabajo duro. Como muchos de sus camaradas en desgracia, incluso en el campo de Bystroletov no perdió la fe en el brillante futuro del socialismo.
- Dijiste que para él había una diferencia entre el régimen y la patria.
- Tuvo la oportunidad de escapar. En el campamento de Norilsk. Y decidió en el último momento cuando vio la construcción de una enorme cosechadora que estaban construyendo los prisioneros … fue capturado por este majestuoso espectáculo, se apoderó de la sensación de que una cosechadora tan enorme se está construyendo en mi país que todo lo que se está haciendo ahora se hace en última instancia en beneficio de la patria, que los presos la construyan. Es decir, fue víctima de la propaganda estalinista. Ese es el problema. Creo que fue estalinista hasta 1947. Al principio, creyó, como muchos, que Stalin no sabía lo que estaba pasando. Ahora, si le dicen cómo se apresa a la gente por nada, lo pondrá todo en orden. Su cambio llegó gradualmente. Y, digamos, en 1953, cuando se estaba desarrollando el caso de los médicos, ya estaba equiparando completamente el nazismo y el estalinismo. A los 53 años ya era un completo antiestalinista. Pero todavía creía que el socialismo debía triunfar. Y solo gradualmente, en el último libro "El difícil camino hacia la inmortalidad", llega a comprender que el punto ni siquiera es Stalin, que sin Lenin no habría Stalin. Ya había llegado a esto al final, a un completo rechazo del comunismo como idea.
Sobrevivió. Fue liberado en 1954, rehabilitado en el 56. Acurrucado con su esposa en un sórdido apartamento comunal, discapacitado y completamente desmoralizado, se ganaba la vida traduciendo textos médicos (además de un título de abogado, también tenía un título de médico). Poco a poco llegó una epifanía. La experiencia del preso político lo convirtió en antiestalinista, pero creyó en el socialismo durante mucho tiempo.
En la década de 1960, el nuevo presidente de la KGB, Yuri Andropov, concibió la "rehabilitación" de la Lubyanka. Han aparecido libros, películas, recuerdos de la heroica vida cotidiana de la inteligencia. Se necesitaban ejemplos vívidos. También recordaron a Bystroletov. Su retrato fue colgado en una habitación secreta de gloria militar en el edificio principal de la KGB. Le ofrecieron un apartamento a cambio del confiscado y una pensión. Tomó el apartamento, pero rechazó la pensión. Andropov no sabía que en ese momento el ex joven entusiasta, un oficial de inteligencia romántico, se había convertido en un anticomunista acérrimo.
- Leí en alguna parte que en 1974, cuando comenzó la campaña contra Solzhenitsyn, Bystroletov organizó o falsificó la destrucción de sus propios manuscritos. Es decir, ya se ha identificado como disidente …
- Por supuesto. Cuando Solzhenitsyn fue expulsado, se dio cuenta de que él también podía estar en peligro y fingió la quema de sus memorias. Realmente se consideraba un disidente. Esto es bastante obvio: en el último libro "El difícil camino hacia la inmortalidad" llega a una negación completa de lo que creía al comienzo de su vida. Por esta razón, el guión de la película de espías, que gentilmente se le permitió escribir, resultó ser completamente apolítico.
- Sigue siendo una evolución asombrosa.
- Esto es lo que me empujó, después de todo, pasé tantos años estudiando su vida. Es una de las pocas personas que conocí que fue capaz de superar su fe ciega de juventud en el comunismo. La mayoría de la gente de su generación, incluso las víctimas, permaneció igual: sí, hubo errores, pero el sistema era correcto. Solo unos pocos pudieron superarse a sí mismos. Por esto, en última instancia, respeto a Bystroletov. Aunque es, por supuesto, una personalidad compleja. Él mismo estaba avergonzado de muchas de sus acciones. Y, sin embargo, fue capaz de esta revolución interior, creo, porque fue despiadado consigo mismo.
- Para esto necesitas tener coraje.
- Sin duda fue un hombre valiente.
Dmitry Bystroletov murió el 3 de mayo de 1975. Enterrado en el cementerio de Khovanskoye en Moscú. En 1932 se le otorgó un arma personalizada "Por una lucha despiadada contra la contrarrevolución". No tenía otros premios del gobierno.
