Que esconde celosamente el pasado
Es poco probable que esté en armonía con el futuro …
A. T. Tvardovsky, "Por el derecho de la memoria"
Alexander Trifonovich Tvardovsky nació el 21 de junio de 1910 en la granja Zagorie, ubicada cerca del pueblo de Seltso (ahora la región de Smolensk). El entorno, según el propio poeta, "estaba alejado de las carreteras y era bastante salvaje". El padre de Tvardovsky, Trifon Gordeevich, era un hombre complejo con un carácter fuerte y de voluntad fuerte. Hijo de un soldado sin tierra retirado, desde muy joven trabajó como herrero y tenía su propio estilo distintivo y estilo de productos. Su principal sueño era salir de la clase campesina y proporcionar una existencia cómoda a su familia. No tenía energía en esto: además de su trabajo principal, Trifon Gordeevich alquiló forjas y tomó contratos para el suministro de heno al ejército. Poco antes del nacimiento de Alexander, en 1909, su sueño se hizo realidad: se convirtió en un "terrateniente" y adquirió una fea parcela de trece hectáreas. El propio Tvardovsky recordó en esta ocasión: "Nosotros, los niños, desde muy pequeños, inspiró respeto por este podzólico, amargo, cruel y mezquino, pero nuestra tierra, la nuestra, como él llamaba en broma," finca "…"
Alexander fue el segundo hijo de la familia, el hijo mayor Kostya nació en 1908. Más tarde, Trifon Gordeevich y Maria Mitrofanovna, la hija de un noble empobrecido Mitrofan Pleskachevsky, tuvieron tres hijos y dos hijas más. En 1912, los padres de Tvardovsky el mayor, Gordey Vasilievich y su esposa Zinaida Ilinichna, se mudaron a la granja. A pesar de su origen simple, tanto Trifon Gordeevich como su padre Gordey Vasilievich eran personas alfabetizadas. Además, el padre del futuro poeta conocía bien la literatura rusa y, según las memorias de Alexander Tvardovsky, las noches en la granja a menudo se dedicaban a leer libros de Alexei Tolstoy, Pushkin, Nekrasov, Gogol, Lermontov … Trifon Gordeevich sabía muchos poemas de memoria. Fue él quien, en 1920, le dio a Sasha su primer libro, un volumen de Nekrasov, que comercializó en el mercado de patatas. Tvardovsky guardó este preciado folleto durante toda su vida.
Trifon Gordeevich deseaba apasionadamente dar a sus hijos una educación decente y en 1918 organizó para los hijos mayores, Alexander y Konstantin, el gimnasio de Smolensk, que pronto se transformó en la primera escuela soviética. Sin embargo, los hermanos estudiaron allí solo durante un año; durante la Guerra Civil, el edificio de la escuela fue requisado para las necesidades del ejército. Hasta 1924, Alexander Tvardovsky cambió una escuela rural por otra y, después de completar el sexto grado, regresó a la granja; por cierto, regresó como miembro del Komsomol. En ese momento, ya llevaba cuatro años escribiendo poesía, y cuanto más lejos, más y más "se llevaban" al adolescente. Tvardovsky Sr. no creía en el futuro literario de su hijo, se reía de su afición y lo asustaba con la pobreza y el hambre. Sin embargo, se sabe que le gustaba presumir de los discursos impresos de Alejandro después de que su hijo ocupara el lugar del corresponsal de la aldea de los periódicos de Smolensk. Esto sucedió en 1925, al mismo tiempo que se publicó el primer poema "Izba" de Tvardovsky. En 1926, en el congreso provincial de corresponsales del pueblo, el joven poeta se hizo amigo de Mikhail Isakovsky, quien por primera vez se convirtió en su "guía" en el mundo de la literatura. Y en 1927, Alexander Trifonovich fue a Moscú, por así decirlo, "para reconocimiento". La capital lo asombró, escribió en su diario: "Caminé por las aceras por donde caminan Utkin y Zharov (poetas populares de la época), grandes científicos y líderes".
A partir de ahora, el nativo de Zagorje le pareció al joven un remanso de aburrimiento. Sufrió, al verse apartado de la "gran vida", anhelando apasionadamente la comunicación con lo mismo que él, los jóvenes escritores. Y a principios de 1928, Alexander Trifonovich decidió un acto desesperado: se mudó a vivir a Smolensk. Los primeros meses de Tvardovsky, de dieciocho años, fueron muy, muy difíciles en la gran ciudad. En su autobiografía, el poeta señala: "Vivía en literas, rincones, deambulaba por las redacciones". Originario de la aldea, no pudo sentirse un habitante de la ciudad durante mucho tiempo. Aquí hay otra confesión posterior del poeta: “En Moscú, en Smolensk, una sensación dolorosa lo perseguía por no estar en casa, por no saber algo y por ser gracioso en cualquier momento, perderse en un ambiente hostil y antipático. mundo indiferente …”. A pesar de esto, Tvardovsky se unió activamente a la vida literaria de la ciudad: se convirtió en miembro de la rama de Smolensk de la RAPP (Asociación Rusa de Escritores Proletarios), solo y en brigadas viajó por granjas colectivas y escribió mucho. Su amigo más cercano en esos días fue el crítico, y más tarde el geólogo Adrian Makedonov, un año mayor que Tvardovsky.
En 1931, el poeta consiguió su propia familia: se casó con Maria Gorelova, estudiante del Instituto Pedagógico de Smolensk. En el mismo año, nació su hija Valya. Y al año siguiente, el propio Alexander Trifonovich ingresó al instituto pedagógico. Estudió allí durante un poco más de dos años. La familia necesitaba alimentarse y, como estudiante, era difícil hacerlo. Sin embargo, su posición en la ciudad de Smolensk se fortaleció: en 1934, Tvardovsky, como delegado con voz consultiva, asistió al primer Congreso de Escritores Soviéticos de toda la Unión.
Después de su partida del nido familiar, el poeta rara vez visitaba Zagorje, aproximadamente una vez al año. Y después de marzo de 1931, en realidad no tenía a nadie que visitara la granja. En 1930, Trifon Gordeevich estaba sujeto a impuestos elevados. Para salvar la situación, Tvardovsky Sr. se unió al artel agrícola, pero pronto, incapaz de arreglárselas solo, tomó su caballo del artel. Huyendo de la prisión, Tvardovsky Sr. huyó a Donbass. En la primavera de 1931 su familia, que permaneció en la finca, fue "desposeída" y enviada a los Urales del Norte. Después de un tiempo, el jefe de la familia se acercó a ellos y, en 1933, los condujo a todos por senderos forestales hasta la actual región de Kirov, hasta el pueblo de Russian Turek. Aquí se instaló bajo el nombre de Demyan Tarasov, este apellido lo llevaba el resto de la familia. Esta historia de "detectives" terminó en 1936, después de que Alexander Trifonovich publicara el poema "El país de la hormiga", que le sirvió de "pase" a las primeras filas de los escritores soviéticos y al mundo de la gran literatura.
Tvardovsky comenzó a trabajar en este trabajo en 1934, quedando impresionado por uno de los discursos de Alexander Fadeev. En el otoño de 1935, el poema se completó. En diciembre, se discutió en la Casa de los Escritores de la capital y salió triunfante para Tvardovsky. Una mosca en el ungüento fue solo una respuesta negativa de Maxim Gorky, pero Alexander Trifonovich no se desanimó, escribiendo en su diario: “¡Abuelo! Acabas de afilar mi bolígrafo. Demostraré que cometiste un error ". En 1936 se publicó "Strana Muraviya" en la revista literaria Krasnaya Nov '. Fue admirada abiertamente por Mikhail Svetlov, Korney Chukovsky, Boris Pasternak y otros escritores y poetas reconocidos. Sin embargo, el conocedor más importante del poema estaba en el Kremlin. Fue Joseph Stalin.
Después del rotundo éxito de "El país de Muravia", Tvardovsky llegó al pueblo de Russkiy Turek y le llevó a sus parientes en Smolensk. Los colocó en su propia habitación. Además, ya no la necesitaba: el poeta decidió mudarse a Moscú. Poco después de la mudanza, ingresó al tercer año del famoso IFLI (Instituto de Historia, Literatura y Filosofía de Moscú), por el que pasaron muchos escritores famosos a finales de los años treinta. El nivel de enseñanza en la institución educativa era, según los estándares de esa época, inusualmente alto: los más grandes científicos, todo el color de las humanidades de esos años, trabajaban en el IFLI. También hubo estudiantes para igualar a los maestros; vale la pena mencionar al menos a los poetas famosos posteriores: Semyon Gudzenko, Yuri Levitansky, Sergei Narovchatov, David Samoilov. Desafortunadamente, muchos graduados del instituto murieron en los frentes de la Gran Guerra Patria. Tvardovsky, que llegó a IFLI, no se perdió en el brillante trasfondo general. Por el contrario, según las notas de Narovchatov, "en el cielo de Ifli, se destacó por el tamaño de su figura, carácter, personalidad". El escritor Konstantin Simonov, entonces estudiante de posgrado de IFLI, confirma estas palabras, recordando que "IFLI estaba orgulloso de Tvardovsky". Esto se debió al hecho de que mientras el poeta estudiaba "humildemente", los críticos en todos los sentidos lo ensalzaban "El país de la hormiga". Nadie se atrevió a llamar a Tvardovsky un "eco de kulak", lo que a menudo sucedía antes. Graduado de IFLI Alexander Trifonovich con honores en 1939.
En aras de la justicia, vale la pena señalar que en estos prósperos años, las desgracias no pasaron por alto al escritor. En el otoño de 1938, enterró a su hijo de un año y medio que había muerto de difteria. Y en 1937, su mejor amigo Adrian Makedonov fue arrestado y sentenciado a ocho años de trabajos forzados. A principios de 1939, se emitió un decreto sobre la adjudicación de varios escritores soviéticos, incluido Tvardovsky. En febrero recibió la Orden de Lenin. Por cierto, entre los premiados, Alexander Trifonovich era casi el más joven. Y ya en septiembre del mismo año, el poeta fue reclutado en el ejército. Fue enviado al oeste, donde, mientras trabajaba en la redacción del periódico "Chasovoy Rodiny", participó en la anexión de Bielorrusia Occidental y Ucrania Occidental a la URSS. Tvardovsky se enfrentó a una guerra real a finales de 1939, cuando fue enviado al frente soviético-finlandés. La muerte de los combatientes lo horrorizó. Después de la primera batalla, que Alexander Trifonovich observó desde el puesto de mando del regimiento, el poeta escribió: "Regresé en un estado grave de perplejidad y depresión … Fue muy difícil lidiar con esto internamente …". En 1943, cuando la Gran Guerra Patria ya estaba tronando, en la obra “Dos líneas”, Tvardovsky recordó al niño soldado que había muerto en el istmo de Carelia: “Como muerto, solo, / como si estuviera mintiendo. / Congelado, pequeño, muerto / En esa guerra desconocida, / Olvidado, pequeño, estoy mintiendo ". Por cierto, fue durante la guerra soviético-finlandesa cuando apareció por primera vez un personaje llamado Vasya Terkin en varios feuilletons, cuya introducción fue inventada por Tvardovsky. El propio Tvardovsky dijo más tarde: “Terkin fue concebido e inventado no solo por mí, sino por muchas personas, tanto escritores como mis corresponsales. Participaron activamente en su creación”.
En marzo de 1940 terminó la guerra con los finlandeses. El escritor Alexander Bek, que se comunicaba a menudo con Alexander Trifonovich en ese momento, dijo que el poeta era una persona "alejada de todos por cierta seriedad, como en una etapa diferente". En abril del mismo año, Tvardovsky recibió la Orden de la Estrella Roja "por su valor y coraje". En la primavera de 1941, siguió otro gran premio: por el poema "El país de las hormigas", Alexander Trifonovich recibió el Premio Stalin.
Desde los primeros días de la Gran Guerra Patria, Tvardovsky estuvo al frente. A finales de junio de 1941, llegó a Kiev para trabajar en la redacción del periódico "Ejército Rojo". Y a finales de septiembre, el poeta, según sus propias palabras, "apenas salió del cerco". Otros hitos en el camino amargo: Mirgorod, luego Jarkov, Valuyki y Voronezh. Al mismo tiempo, sucedió una adición en su familia: Maria Illarionovna dio a luz a una hija, Olya, y pronto toda la familia del escritor fue a la evacuación a la ciudad de Chistopol. Tvardovsky escribía a menudo a su esposa, informándole sobre la vida cotidiana editorial: “Trabajo bastante. Consignas, poemas, humor, ensayos … Si omites los días en los que viajo, entonces hay material para todos los días”. Sin embargo, con el tiempo, la rotación editorial comenzó a preocupar al poeta, se sintió atraído por el "gran estilo" y la literatura seria. Ya en la primavera de 1942 Tvardovsky tomó la decisión: "No escribiré más poesía mala … La guerra continúa en serio, y la poesía debe ser seria …".
A principios del verano de 1942, Alexander Trifonovich recibió un nuevo nombramiento: para el periódico Krasnoarmeiskaya Pravda en el frente occidental. La oficina editorial estaba ubicada a cien kilómetros de Moscú, en la actual Obninsk. A partir de aquí comenzó su viaje hacia el oeste. Y fue aquí donde Tvardovsky tuvo una gran idea: volver al poema "Vasily Terkin" concebido al final de la guerra soviético-finlandesa. Por supuesto, ahora el tema es la Guerra Patria. La imagen del protagonista también sufrió cambios significativos: un personaje obviamente folclórico que tomó al enemigo con una bayoneta, "como gavillas en una horca", se convirtió en un tipo común. La designación de género "poema" también era muy condicional. El propio poeta dijo que su historia sobre el soldado ruso no se ajusta a ninguna definición de género, por lo que decidió llamarla simplemente "El libro sobre el soldado". Al mismo tiempo, se observa que en términos estructurales "Terkin" se remonta a la obra de Pushkin, adorada por Tvardovsky, es decir, a "Eugene Onegin", que representa un conjunto de episodios privados que, como un mosaico, suman un panorama épico de la gran guerra. El poema está escrito al ritmo de una cancioncilla y, en este sentido, parece surgir naturalmente del espesor del lenguaje popular, pasando de una "obra de arte" compuesta por un autor específico a una "autorrevelación de vida." Así es como se percibió este trabajo entre la masa de soldados, donde los primeros capítulos publicados de Vasily Terkin (en agosto de 1942) ganaron una inmensa popularidad. Después de su publicación y lectura en la radio, innumerables cartas de soldados de primera línea que se reconocieron en el héroe fluyeron a Tvardovsky. Además, los mensajes contenían peticiones, incluso demandas, sin falta para continuar el poema. Alexander Trifonovich cumplió con estas solicitudes. Una vez más, Tvardovsky consideró que su trabajo estaba terminado en 1943, pero de nuevo, numerosas demandas de una continuación del "Libro del luchador" lo obligaron a cambiar de opinión. Como resultado, el trabajo constaba de treinta capítulos, y el héroe en él llegó a Alemania. Compuso el último verso de Vasily Terkin en la noche victoriosa del 10 de mayo de 1945. Sin embargo, incluso después de la guerra, el flujo de letras no se secó durante mucho tiempo.
Una historia interesante es el retrato de Vasily Terkin, reproducido en millones de copias del poema y ejecutado por el artista Orest Vereisky, quien trabajó durante la guerra con Tvardovsky en el periódico Krasnoarmeyskaya Pravda. No todos saben que este retrato fue hecho de la vida y, por lo tanto, Vasily Terkin tenía un prototipo real. Esto es lo que dijo el propio Vereisky sobre esto: “Quería abrir un libro con un poema con un frontispicio con un retrato de Terkin. Y esa fue la parte más difícil. ¿Cómo es Terkin? La mayoría de los soldados, cuyos retratos dibujé de la naturaleza, me parecían algo así como Vasily: algunos con los ojos entrecerrados, algunos con una sonrisa, algunos con el rostro cubierto de pecas. Sin embargo, ninguno de ellos era Terkin … Cada vez, por supuesto, compartí los resultados de mis búsquedas con Tvardovsky. Y cada vez escuché la respuesta: "No, él no". Yo mismo lo entendí, no él. Y entonces, un día, un joven poeta que venía de un periódico del ejército vino a nuestra oficina editorial … Se llamaba Vasily Glotov, y todos inmediatamente nos agradó. Tenía una disposición alegre, una sonrisa amable … Un par de días después, un sentimiento de alegría me atravesó de repente: reconocí a Vasily Terkin en Glotov. Con mi descubrimiento, corrí hacia Alexander Trifonovich. Al principio enarcó las cejas sorprendido … La idea de "probar" la imagen de Vasily Terkin le pareció divertida a Glotov. Cuando lo pinté, esbozó una sonrisa, entrecerrando los ojos con astucia, lo que lo hizo aún más parecido al héroe del poema, como yo lo imaginaba. Habiendo dibujado su rostro completo y de perfil con la cabeza gacha, le mostré el trabajo a Alexander Trifonovich. Tvardovsky dijo: "Sí". Eso fue todo, desde entonces nunca intentó retratar a Vasily Terkin ante los demás ".
Hasta la noche victoriosa, Alexander Trifonovich tuvo que atravesar todas las dificultades de los caminos militares. Vivía literalmente sobre ruedas, tomando breves sabáticos para trabajar en Moscú y también para visitar a su familia en la ciudad de Chistopol. En el verano de 1943, Tvardovsky, junto con otros soldados, liberó la región de Smolensk. Durante dos años no recibió noticias de sus familiares y estaba terriblemente preocupado por ellos. Sin embargo, no sucedió nada malo, gracias a Dios: a fines de septiembre, el poeta se reunió con ellos cerca de Smolensk. Luego visitó su granja natal Zagorje, que literalmente se convirtió en cenizas. Luego estaban Bielorrusia y Lituania, Estonia y Prusia Oriental. Twardowski se encontró con la victoria en Tapiau. Orest Vereisky recordó esa noche: “Los fuegos artificiales tronaron de diferentes tipos de armas. Todo el mundo estaba disparando. Alexander Trifonovich también estaba disparando. Disparó al cielo con un revólver, brillante por los senderos de colores, de pie en el porche de una casa prusiana, nuestro último refugio militar ….
Después del final de la guerra, una lluvia de premios cayó sobre Tvardovsky. En 1946 recibió el Premio Stalin por el poema Vasily Terkin. En 1947, otro para la obra "House by the Road", en la que Alexander Trifonovich trabajó simultáneamente con "Terkin" de 1942. Sin embargo, este poema, según la descripción del autor, "dedicado a la vida de una mujer rusa que sobrevivió a la ocupación, esclavitud alemana y liberación por soldados del Ejército Rojo”, quedó ensombrecida por el éxito ensordecedor de“El libro sobre el luchador”, aunque no fue inferior a“Terkin”por su asombrosa autenticidad y mérito artístico. En realidad, estos dos poemas se complementaban perfectamente: uno mostraba la guerra y el segundo, su "lado equivocado".
Tvardovsky vivió muy activamente en la segunda mitad de los años cuarenta. Desempeñó muchas funciones en el Sindicato de Escritores: fue su secretario, dirigió la sección de poesía, fue miembro de todo tipo de comisiones. Durante estos años, el poeta visitó Yugoslavia, Bulgaria, Polonia, Albania, Alemania del Este, Noruega, viajó a Bielorrusia y Ucrania, visitó el Lejano Oriente por primera vez y visitó su región natal de Smolensk. Estos viajes no se pueden llamar "turismo": trabajó en todas partes, habló, habló con escritores y fue publicado. Esto último es sorprendente: es difícil imaginar cuándo Tvardovsky tuvo tiempo de escribir. En 1947, el anciano escritor Nikolai Teleshov transmitió sus saludos al poeta, como solía decir el propio Tvardovsky, "del otro mundo". Era una reseña de "Vasily Terkin" de Bunin. Ivan Alekseevich, quien habló de manera muy crítica sobre la literatura soviética, accedió a mirar el poema que le dio Leonid Zurov casi por la fuerza. Después de eso, Bunin no pudo calmarse durante varios días, y pronto le escribió a un amigo de su juventud, Teleshov: "Leí el libro de Tvardovsky; si lo conoce y se reúne con él, por favor transmita en ocasiones que yo (como usted sabe, un y lector exigente) admiraba su talento … Este es realmente un libro raro - ¡qué libertad, qué exactitud, qué audacia maravillosa, qué precisión en todo y un lenguaje popular inusualmente soldado! ¡Ni una sola palabra falsa, vulgar y literaria! … ".
Sin embargo, no todo fue bien en la vida de Tvardovsky, hubo tanto dolor como tragedia. En agosto de 1949, murió Trifon Gordeevich; el poeta estaba muy preocupado por la muerte de su padre. Alexander Trifonovich no escapó a las elaboraciones, por lo que la segunda mitad de los cuarenta resultó generosa. A finales de 1947 y principios de 1948, su libro "Patria y tierra extranjera" fue objeto de críticas devastadoras. El autor fue acusado de "estrechez y mezquindad de puntos de vista sobre la realidad", "estrechez de miras nacional rusa", la ausencia de un "punto de vista estatal". La publicación de la obra estaba prohibida, pero Tvardovsky no se desanimó. En ese momento, tenía un negocio nuevo e importante que lo cautivó por completo.
En febrero de 1950, se produjo una reorganización entre los líderes de los cuerpos literarios más importantes. En particular, el editor en jefe de la revista Novy Mir, Konstantin Simonov, se trasladó a Literaturnaya Gazeta, y se le ofreció a Tvardovsky ocupar el puesto vacante. Alexander Trifonovich estuvo de acuerdo, porque durante mucho tiempo había soñado con un trabajo tan "social", expresado no en la cantidad de discursos y reuniones pronunciadas, sino en un "producto" real. De hecho, se convirtió en la realización de su sueño. En cuatro años de trabajo editorial, Tvardovsky, que trabajó en condiciones verdaderamente nerviosas, logró hacer mucho. Logró organizar una revista con una "expresión poco común" y crear un equipo muy unido de personas de ideas afines. Sus ayudantes fueron los viejos camaradas Anatoly Tarasenkov y Sergei Smirnov, quienes "abrieron" la defensa de la Fortaleza de Brest para el lector general. La revista de Alexander Trifonovich no se hizo famosa de inmediato por sus publicaciones, el editor en jefe examinó de cerca la situación, ganó experiencia y buscó personas cercanas al mundo. El propio Tvardovsky escribió: en enero de 1954 elaboró un plan para el poema "Terkin en el próximo mundo", y tres meses después lo terminó. Sin embargo, las líneas del destino resultaron ser caprichosas: en agosto de 1954, Alexander Trifonovich fue destituido del puesto de editor en jefe con un escándalo.
Una de las razones de su despido fue la obra "Terkin en el próximo mundo", recién preparada para su publicación, que fue denominada en el memorando del Comité Central "un satirismo sobre la realidad soviética". En cierto modo, los funcionarios tenían razón, veían con bastante razón en la descripción del "otro mundo" una descripción satírica de los métodos de trabajo de los órganos del partido. Jruschov, que reemplazó a Stalin como líder del partido, describió el poema como "algo políticamente dañino e ideológicamente cruel". Esto se convirtió en un veredicto. Los artículos que criticaban las obras que aparecían en las páginas de la revista recaían sobre Novy Mir. Una carta interna del Comité Central del PCUS resumía: "En la redacción de la revista" Novy Mir "los literatos se han atrincherado políticamente comprometidos … que tuvieron una influencia dañina sobre Tvardovsky". Alexander Trifonovich se comportó con valentía en esta situación. Nunca, hasta los últimos días de su vida, quien no mostró dudas sobre la verdad del marxismo-leninismo, admitió sus propios errores y, asumiendo toda la culpa, dijo que él personalmente "supervisaba" los artículos criticados, y en algunos casos incluso los publicó en contra de la opinión del consejo editorial. Por lo tanto, Tvardovsky no entregó a su pueblo.
En los años siguientes, Alexander Trifonovich viajó mucho por el país y escribió un nuevo poema "Más allá de la distancia - Distancia". En julio de 1957, el jefe del departamento de cultura del Comité Central del PCUS, Dmitry Polikarpov, dispuso que Alexander Trifonovich se reuniera con Jruschov. El escritor, en sus propias palabras, "llevó … lo mismo que solía decir sobre la literatura, sobre sus problemas y necesidades, sobre su burocratización". Nikita Sergeevich deseaba volver a encontrarse, lo que sucedió unos días después. La conversación de "dos partes" duró un total de cuatro horas. El resultado fue que en la primavera de 1958 se ofreció nuevamente a Tvardovsky para encabezar el "Nuevo Mundo". Reflexionando, estuvo de acuerdo.
Sin embargo, el poeta accedió a ocupar el lugar del editor en jefe de la revista bajo ciertas condiciones. En su libro de trabajo estaba escrito: “Primero, un nuevo consejo editorial; el segundo, seis meses, o mejor un año, para no llevar a cabo ejecuciones en una sala cerrada …”Con esto último, Tvardovsky, en primer lugar, se refería a los curadores del Comité Central y la censura. Si la primera condición se cumplió con algún crujido, la segunda no. La presión de la censura comenzó tan pronto como el nuevo consejo editorial de Novy Mir preparó los primeros números. Todas las publicaciones de alto perfil de la revista se realizaron con dificultad, a menudo con excepciones de censura, con reproches de "miopía política", con discusión en el departamento de cultura. A pesar de las dificultades, Alexander Trifonovich recopiló diligentemente fuerzas literarias. Durante los años de su dirección editorial, el término "autor de Novyirovsky" comenzó a percibirse como una especie de marca de calidad, como una especie de título honorífico. Esto se aplicó no solo a la prosa, que hizo famosa a la revista de Tvardovsky: los ensayos, los artículos literarios y críticos y los estudios económicos también despertaron una considerable resonancia pública. Entre los escritores que se hicieron famosos gracias al "Nuevo Mundo", cabe destacar a Yuri Bondarev, Konstantin Vorobyov, Vasil Bykov, Fyodor Abramov, Fazil Iskander, Boris Mozhaev, Vladimir Voinovich, Chingiz Aitmatov y Sergei Zalygin. Además, en las páginas de la revista, el viejo poeta habló de sus encuentros con artistas y escritores populares occidentales, redescubrió nombres olvidados (Tsvetaeva, Balmont, Voloshin, Mandelstam) y popularizó el arte de vanguardia.
Por separado, es necesario decir sobre Tvardovsky y Solzhenitsyn. Se sabe que Alexander Trifonovich respetaba mucho a Alexander Isaevich, tanto como escritor como como persona. La actitud de Solzhenitsyn hacia el poeta fue más complicada. Desde el primer encuentro a finales de 1961, se encontraron en una posición desigual: Tvardovsky, que soñaba con una construcción social justa de la sociedad sobre principios comunistas, veía a Solzhenitsyn como su aliado, sin sospechar que el escritor se "abría" a él. Hacía tiempo que se había reunido en una "cruzada" contra el comunismo. En colaboración con la revista "New World", Solzhenitsyn utilizó "tácticamente" al editor en jefe, que ni siquiera conocía.
La historia de la relación entre Alexander Tvardovsky y Nikita Khrushchev también es curiosa. El todopoderoso Primer Secretario siempre ha tratado al poeta con gran simpatía. Gracias a esto, a menudo se salvaron composiciones "problemáticas". Cuando Tvardovsky se dio cuenta de que no sería capaz de romper el muro de la censura del partido por sus propios intereses, se dirigió directamente a Khrushchev. Y él, después de escuchar los argumentos de Tvardovsky, casi siempre ayudó. Además, "elevó" al poeta de todas las formas posibles: en el 22º Congreso del PCUS, que adoptó un programa para la rápida construcción del comunismo en el país, Tvardovsky fue elegido candidato a miembro del Comité Central del partido. Sin embargo, no debe asumirse que bajo Khrushchev, Alexander Trifonovich se convirtió en una persona "inviolable"; todo lo contrario, el editor en jefe a menudo fue objeto de críticas devastadoras, pero en situaciones desesperadas tuvo la oportunidad de apelar a la propia arriba, sobre las cabezas de los que "sostuvieron y no soltaron". Esto, por ejemplo, sucedió en el verano de 1963, cuando la dirección de la Unión de Escritores y los invitados extranjeros, que se habían reunido para una sesión de la Comunidad Europea de Escritores, celebrada en Leningrado, volaron a su dacha de Pitsunda por invitación de el líder soviético que estaba de vacaciones. Tvardovsky se llevó consigo el "Terkin en el próximo mundo" previamente prohibido. Nikita Sergeevich le pidió que leyera el poema y reaccionó muy vívidamente al mismo tiempo, "se rió a carcajadas, luego frunció el ceño". Cuatro días después, Izvestia publicó este trabajo, que permaneció inactivo durante toda una década.
Cabe señalar que siempre se consideró a Tvardovsky como una "salida", tal privilegio se le otorgó a pocos en la URSS. Además, estaba tan activo "viajando" que a veces se negaba a viajar al extranjero. Una historia interesante tuvo lugar en 1960, cuando Alexander Trifonovich no quiso ir a los Estados Unidos, refiriéndose al hecho de que necesitaba terminar de trabajar en el poema "Más allá de la distancia". La ministra de Cultura de la URSS, Yekaterina Furtseva, lo entendió y le permitió quedarse en casa con las palabras: "Tu trabajo, por supuesto, debe ser lo primero".
En el otoño de 1964, Nikita Sergeevich se retiró. A partir de ese momento, la presión "organizativa" e ideológica sobre el diario de Tvardovsky comenzó a crecer de manera constante. Los números de Novy Mir empezaron a retrasarse en la censura y salieron con retraso en un volumen reducido. "Las cosas están desagradables, la revista parece estar bloqueada", escribió Tvardovsky. A principios del otoño de 1965, visitó la ciudad de Novosibirsk: la gente vertió un eje en sus actuaciones y las altas autoridades se alejaron del poeta como de la peste. Cuando Alexander Trifonovich regresó a la capital, ya había una nota en el Comité Central del Partido, en la que se describían en detalle las conversaciones "antisoviéticas" de Tvardovsky. En febrero de 1966, estreno de la actuación "torturada" basada en el poema "Terkin en el próximo mundo", representada en el Teatro Satire por Valentin Pluchek. Vasily Tyorkin fue interpretado por el famoso actor soviético Anatoly Papanov. A Alexander Trifonovich le gustó el trabajo de Pluchek. En los espectáculos, se agotaron las entradas de las casas, pero ya en junio, después de la vigésimo primera actuación, se prohibió la actuación. Y en el 23º Congreso del Partido, celebrado en la primavera de 1966, Tvardovsky (candidato a miembro del Comité Central) ni siquiera fue elegido delegado. A finales del verano de 1969, estalló una nueva campaña de estudios contra la revista Novy Mir. Como resultado, en febrero de 1970 la Secretaría del Sindicato de Escritores decidió destituir a la mitad de los miembros del consejo editorial. Alexander Trifonovich intentó apelar a Brezhnev, pero no quería reunirse con él. Y luego el editor en jefe renunció voluntariamente.
El poeta hace tiempo que se despidió de la vida, esto se ve claramente en sus poemas. En 1967, escribió líneas asombrosas: “En el fondo de mi vida, en el fondo / Quiero sentarme al sol, / Sobre una espuma cálida … / Escucharé mis pensamientos sin obstáculos, / traiga la línea con la varita de un anciano: / No, todavía no, nada de lo que en la ocasión / He estado aquí y me he marcado . En septiembre de 1970, varios meses después de la derrota de Novy Mir, Alexander Trifonovich sufrió un derrame cerebral. Fue hospitalizado, pero en el hospital le diagnosticaron cáncer de pulmón avanzado. El último año de su vida, Tvardovsky vivió semi-paralizado en el pueblo suburbano de Krasnaya Pakhra (región de Moscú). El 18 de diciembre de 1971 murió el poeta, fue enterrado en el cementerio de Novodevichy.
El recuerdo de Alexander Tvardovsky sigue vivo hasta el día de hoy. Aunque raras veces, sus libros se reimprimen. En Moscú hay una escuela que lleva su nombre y un centro cultural, y en Smolensk la biblioteca regional lleva el nombre del poeta. El monumento a Tvardovsky y Vasily Terkin se encuentra desde mayo de 1995 en el centro de Smolensk; además, el monumento al famoso escritor fue inaugurado en junio de 2013 en la capital de Rusia en Strastnoy Boulevard, no lejos de la casa donde el Novy Mir. La oficina editorial se ubicó a finales de los sesenta. En Zagorje, en la tierra natal del poeta, literalmente de la nada, se restauró la finca Tvardovsky. Los hermanos del poeta, Konstantin e Ivan, prestaron una gran ayuda en la reconstrucción de la granja familiar. Ivan Trifonovich Tvardovsky, un ebanista experimentado, hizo la mayoría de los muebles con su propia mano. Ahora hay un museo en este lugar.
