Francotirador, héroe de la Unión Soviética, Ilya Leonidovich Grigoriev.
Fue en 1943 cerca de Orsha. El título que llevaba era el más común: el de capataz de la guardia, pero mi puesto era único, no estipulado por ningún reglamento: el de comandante del movimiento de francotiradores del 33º Ejército. Nos llega una reposición: veinte chicas que se graduaron de una escuela de francotiradores.
Las chicas son una a una. Y todos se apresuran a entrar en acción. ¿Cómo, creo, hacerlo para darles la oportunidad con el menor riesgo de acostumbrarse a la vida cotidiana en el frente y al mismo tiempo mostrar su talento como francotiradores? Pensé, pensé y compuse tal "música".
Ordenó recoger aros de los barriles siempre que fuera posible. Se les ataron latas vacías, en las que vertieron varias piezas de hierro y se volvieron a sellar. Debo decir que las posiciones de nuestras tropas en ese sector pasaban por un rascacielos. Esta circunstancia fue la base de mi sinfonía de francotiradores.
Habiendo cubierto cuidadosamente a las chicas en posiciones de combate, ordené que comenzara el concierto. Los aros con las latas rodaron hacia abajo, emitiendo un fuerte tintineo al caminar, que hasta ahora nadie escuchó. Por curiosidad natural, los nazis sacaron las narices de las trincheras en varios lugares a la vez. Su curiosidad fue al mismo tiempo severamente castigada por nuestras chicas.
Perdimos conciertos similares en otros sectores del frente. Y en todas partes con el mismo éxito. Porque los "músicos" fueron extraordinarios para mí. Jugaron como un reloj …
