Los vivos y los muertos del primer checheno
La guerra de Chechenia comenzó para mí con el suboficial superior Nikolai Potekhin: fue el primer militar ruso con el que me encontré en la guerra. Tuve la oportunidad de hablar con él a finales de noviembre de 1994, después del fallido asalto a Grozni por petroleros "desconocidos". El ministro de Defensa, Pavel Grachev, se encogió de hombros y se preguntó: no tengo idea de quién irrumpió en Grozny en tanques, mercenarios, probablemente, no tengo subordinados … Hasta la oficina donde se me permitió hablar con el suboficial Potekhin. y el recluta Alexei Chikin de las partes de la región de Moscú, se escucharon los sonidos de los bombardeos. Y el propietario del gabinete, el teniente coronel Abubakar Khasuyev, subjefe del Departamento de Seguridad del Estado (DGB) de la República Chechena de Ichkeria, no sin malicia dijo que el Comandante en Jefe de la Fuerza Aérea Rusa, Pyotr Deinekin, También dijo que no eran aviones rusos los que volaban y bombardeaban Chechenia, sino aviones de ataque incomprensibles "no identificados".
“Grachev dijo que somos mercenarios, ¿verdad? ¡¿Por qué no servimos en el ejército ?! Padla! ¡Solo estábamos siguiendo la orden! - Nikolay Potekhin de la división de tanques Guardias Kantemirovskaya intentó en vano ocultar las lágrimas en su cara quemada con las manos vendadas. Él, el conductor del tanque T-72, fue traicionado no solo por su propio Ministro de Defensa: cuando el tanque fue derribado, él, herido, fue arrojado allí para quemar vivo por el oficial, el comandante del vehículo. Los chechenos sacaron la orden del tanque en llamas, fue el 26 de noviembre de 1994. Formalmente, los chekistas enviaron a los militares a una aventura: las personas fueron reclutadas por departamentos especiales. Luego, los nombres del coronel general Aleksey Molyakov, el jefe de la Dirección de Contrainteligencia Militar del Servicio Federal de Contrainteligencia de la Federación de Rusia (FSK, como se llamaba al FSB de 1993 a 1995), y un tal teniente coronel con un apellido sonoro Dubin. - el jefe del departamento especial de la decimoctava brigada separada de fusileros motorizados. El alférez Potekhin recibió de inmediato un millón de rublos, a razón de ese mes, unos 300 dólares. Prometieron dos o tres más …
“Nos dijeron que debemos proteger a la población de habla rusa”, dijo el alférez. - Los llevamos en avión desde Chkalovsky a Mozdok, donde comenzamos a preparar tanques. Y en la mañana del 26 de noviembre recibimos la orden: mudarnos a Grozny ". No había una tarea claramente definida: entrarás, dicen, los mismos Dudayevitas y te dispersarás. Y los militantes de Labazanov, que se pasaron a la oposición a Dudayev, trabajaron como escolta de infantería. Como dijeron los participantes de esa "operación", los militantes no sabían manejar las armas y en general se dispersaban rápidamente para asaltar los puestos cercanos. Y luego, los lanzagranadas golpearon repentinamente los costados … De aproximadamente 80 militares rusos, alrededor de 50 fueron hechos prisioneros y luego seis murieron.
El 9 de diciembre de 1994, Nikolai Potekhin y Alexei Chikin, entre otros prisioneros, fueron devueltos al lado ruso. Entonces a muchos les pareció que estos eran los últimos prisioneros de esa guerra. La Duma del Estado repetía sobre la paz que se avecinaba, y en el aeropuerto de Beslan en Vladikavkaz, vi a las tropas llegar avión tras avión, los batallones aerotransportados desplegados cerca del aeródromo, preparando equipos, centinelas, excavando y instalándose justo en la nieve.. Y este despliegue, desde el costado en el campo, dijo mejor que cualquier otra palabra que una guerra real apenas comenzaría, y casi, ya que los paracaidistas no podrían ni permanecerán durante mucho tiempo en un campo nevado, sin importar lo que ocurra. dijo el ministro. Luego dirá que sus chicos soldados "murieron con una sonrisa en los labios". Pero esto será después del asalto del "invierno".
Mamá, sácame del cautiverio
A principios de enero de 1995. El asalto está en pleno apogeo, y una persona que ha entrado en Grozny por negocios o por estupidez es recibida por docenas de antorchas de gas: las comunicaciones se han interrumpido y ahora casi todas las casas en el área de batalla pueden presumir de su propia "llama eterna".. " Por la noche, las llamas de color rojo azulado le dan al cielo un tono carmesí sin precedentes, pero es mejor mantenerse alejado de estos lugares: están bien apuntados por la artillería rusa. Y por la noche es un hito, si no un objetivo, para un ataque aéreo de misiles y "puntos" de bomba. Cuanto más cerca del centro, los barrios más residenciales parecen un monumento a una civilización desaparecida: una ciudad muerta, lo que parece vida: subterráneo, en sótanos. La plaza frente al Reskom (como se llama el Palacio Dudayev) se asemeja a un basurero: esquirlas de piedra, vidrios rotos, autos destrozados, montones de casquillos de proyectiles, proyectiles de tanques sin detonar, estabilizadores de cola de minas y misiles de aviones. De vez en cuando, los militantes saltan de los refugios y ruinas del edificio del Consejo de Ministros y corren, uno a la vez, esquivando como liebres, cruzan la plaza corriendo hacia el palacio … Y aquí y de regreso el chico se apresura con latas vacias; detrás de él tres más. Y así todo el tiempo. Así cambian los combatientes, entregan agua y munición. Los heridos son sacados por "acosadores", que suelen atravesar el puente y la plaza a toda velocidad en sus "Zhiguli" o "moscovitas". Aunque más a menudo son evacuados por la noche por un vehículo blindado de transporte de personal, sobre el que las tropas federales golpean de todos los barriles posibles. Un espectáculo fantasmagórico, observé: un vehículo blindado sale corriendo del palacio por la avenida Lenin, y detrás de su popa, a cinco metros de distancia, las minas se rompen, acompañándolo en una cadena. Una de las minas destinadas al vehículo blindado chocó contra la valla de la Iglesia Ortodoxa …
Con mi colega Sasha Kolpakov entro en las ruinas del edificio del Consejo de Ministros, en el sótano nos topamos con una habitación: prisioneros de nuevo, 19 tipos. En su mayoría, soldados de la 131.a brigada separada de fusileros motorizados de Maykop: bloqueados en la estación de tren el 1 de enero, se quedaron sin apoyo ni municiones y se vieron obligados a rendirse. Miramos los rostros mugrientos de los tipos con chaquetas militares: ¡Dios, estos son niños, no guerreros! "Mamá, ven rápido, sácame del cautiverio …" - así empezaron casi todas las cartas que le pasaban a sus padres a través de los periodistas. Parafraseando el título de la famosa película, "sólo los chicos van a la batalla". En el cuartel, se les enseñó a fregar el inodoro con un cepillo de dientes, pintar el césped verde y marchar por el patio de armas. Los muchachos admitieron honestamente: rara vez alguno de ellos disparó con una ametralladora en el rango más de dos veces. Los chicos son en su mayoría del interior de Rusia, muchos no tienen padres, solo madres solteras. Carne de cañón perfecta … Pero los militantes no les dieron una charla adecuada, exigieron permiso del propio Dudayev.
Tripulación de vehículos de combate
Los sitios de las batallas de Año Nuevo están marcados por los esqueletos de vehículos blindados quemados, alrededor de los cuales yacen los cuerpos de los soldados rusos, aunque ya llegaba el momento de la Navidad ortodoxa. Los pájaros les picoteaban los ojos, los perros se comían muchos cadáveres hasta los huesos …
Me encontré con este grupo de vehículos blindados destrozados a principios de enero de 1995, cuando me dirigía al puente sobre Sunzha, detrás del cual estaban los edificios del Consejo de Ministros y el Reskom. Una vista aterradora: los costados perforados por granadas acumulativas, huellas rotas, rojas, incluso oxidadas por torres de fuego. En la escotilla de popa de un BMP, el número de lado - 684 es claramente visible, y desde la escotilla superior, los restos carbonizados de lo que recientemente fue una persona viva, un cráneo partido, cuelgan de la escotilla superior como un maniquí retorcido … ¡Señor, qué infernal fue esta llama que consumió la vida humana! En la parte trasera del vehículo se puede ver munición quemada: un montón de cinturones de ametralladora calcinados, cartuchos reventados, cartuchos carbonizados, balas ennegrecidas con plomo derramado …
Cerca de este vehículo de combate de infantería acolchado, otro, a través de la escotilla de popa abierta veo una gruesa capa de ceniza gris, y hay algo pequeño y carbonizado en ella. Mirando más de cerca, como un bebé acurrucado en una pelota.¡También un hombre! No muy lejos, cerca de algunos garajes, los cuerpos de tres muchachos muy jóvenes con grasientas chaquetas acolchadas del ejército, y todos con las manos a la espalda, como atados. Y en las paredes de los garajes, rastros de balas. Seguramente estos fueron los soldados que lograron saltar de los autos destrozados, y los suyos - contra la pared … Como en un sueño, levanto la cámara con manos de algodón, tomo algunas fotos. Una serie de minas que se acercaron rápidamente nos hace sumergirnos detrás del vehículo de combate de infantería noqueado. Incapaz de proteger a su tripulación, todavía me protegió de los fragmentos.
Quién sabía que el destino volvería a enfrentarme más tarde con las víctimas de ese drama: la tripulación del vehículo blindado dañado: vivo, muerto y desaparecido. "Tres hombres de tanques, tres amigos alegres, la tripulación de un vehículo de combate", se cantaba en una canción soviética de la década de 1930. Y no era un tanque, un vehículo de combate de infantería: BMP-2, número de casco 684, del segundo batallón de rifles motorizados del 81º regimiento de rifles motorizados. Tripulación - cuatro personas: Mayor Artur Valentinovich Belov - jefe de personal del batallón, su capitán adjunto Viktor Vyacheslavovich Mychko, conductor-mecánico soldado Dmitry Gennadievich Kazakov y oficial de comunicaciones Sargento mayor Andrey Anatolyevich Mikhailov. Pueden decir, mis compatriotas-Samara: después de la retirada de Alemania, la 81a Guardia Rifle Motorizado Petrakuvsky dos veces Bandera Roja, las órdenes de Suvorov, Kutuzov y Bogdan Khmelnitsky, el regimiento estaba estacionado en la región de Samara, en Chernorechye. Poco antes de la guerra de Chechenia, de acuerdo con la orden del Ministro de Defensa, el regimiento comenzó a llamarse Guardias Cosacos del Volga, pero el nuevo nombre no echó raíces.
Este BMP fue noqueado en la tarde del 31 de diciembre de 1994, y supe de los que estaban en él solo más tarde, cuando, después de la primera publicación de las imágenes, me encontraron los padres de un soldado de Togliatti. Nadezhda y Anatoly Mikhailovs buscaban a su hijo desaparecido Andrei: el 31 de diciembre de 1994, estaba en este auto … ¿Qué podía decirles entonces a los padres del soldado, qué esperanza darles? Llamamos una y otra vez, traté de describir con precisión todo lo que vi con mis propios ojos, y solo más tarde, cuando nos conocimos, pasé las fotos. De los padres de Andrey supe que había cuatro personas en el automóvil, solo una sobrevivió: el Capitán Mychko. Accidentalmente me encontré con el capitán en el verano de 1995 en Samara en el hospital militar del distrito. Hablé con el herido, comencé a mostrar fotos, y literalmente se metió en una de ellas: “¡Este es mi auto! Y este es el Mayor Belov, no hay nadie más …"
Han pasado 15 años desde entonces, pero sé con certeza el destino de solo dos, Belov y Mychko. El mayor Artur Belov es el hombre carbonizado de la armadura. Luchó en Afganistán, recibió una orden. No hace mucho leí las palabras del comandante del segundo batallón, Ivan Shilovsky, sobre él: el comandante Belov disparaba perfectamente cualquier arma, era pulcro, incluso en Mozdok, en la víspera de la campaña a Grozni, siempre caminaba con un cuello blanco y flechas en sus pantalones hechos con una moneda; una barba, razón por la cual se topó con el comentario del comandante de la 90 División Panzer, el general de división Nikolai Suryadny, aunque la carta permite llevar barba durante las hostilidades. El comandante de la división no fue demasiado perezoso para llamar a Samara por teléfono satelital para dar la orden: privar al mayor Belov de su decimotercer salario …
No se sabe con certeza cómo murió Artur Belov. Parece que cuando chocaron contra el automóvil, el mayor trató de saltar por la escotilla superior y murió. Sí, y se quedó en la armadura. Al menos, esto es lo que dice Viktor Mychko: “Nadie nos ha dado ninguna misión de combate, solo una orden por radio: entrar en la ciudad. Kazakov estaba sentado en las palancas, Mikhailov en la popa, junto a la estación de radio, proporcionando comunicación. Bueno, estoy con Belov. A las doce de la tarde … Realmente no entendíamos nada, ni siquiera tuvimos tiempo de disparar un solo tiro, ni de un cañón, ni de una ametralladora, ni de ametralladoras. Fue un infierno total. No vimos nada ni a nadie, el lateral del coche temblaba por los golpes. Todo se disparaba desde todas partes, ya no teníamos otros pensamientos, excepto uno: salir. La radio quedó inutilizada por los primeros golpes. Nos dispararon como un objetivo a distancia. Ni siquiera intentamos responder: ¿dónde disparar si no ves al enemigo, pero puedes verlo tú mismo? Todo fue como una pesadilla, cuando parece que la eternidad dura, pero solo han pasado unos minutos. Estamos golpeados, el auto está en llamas. Belov se apresuró a entrar por la escotilla superior, y la sangre inmediatamente brotó sobre mí; fue cortado por una bala y se quedó suspendido en la torre. Yo mismo salté del coche …"
Sin embargo, algunos colegas, ¡pero no testigos presenciales! - Posteriormente comenzaron a alegar que el mayor murió quemado: disparó con una ametralladora hasta que resultó herido, intentó salir por la escotilla, pero los militantes le echaron gasolina y le prendieron fuego, y la propia BMP, dicen, no se quemó en absoluto y sus municiones no explotaron. Otros estuvieron de acuerdo hasta el punto de que el capitán Mychko abandonó a Belov ya los soldados, incluso los "entregó" a los mercenarios afganos. Y los afganos supuestamente se vengaron del veterano de la guerra afgana. Pero no había mercenarios afganos en Grozny; los orígenes de esta leyenda, como el mito de las "medias blancas", aparentemente deben buscarse en los sótanos del Lubyaninformburo. Y los investigadores pudieron inspeccionar el BMP # 684 no antes de febrero de 1995, cuando el equipo dañado fue evacuado de las calles de Grozny. Arthur Belov fue identificado primero por el reloj en su brazo y el cinturón (era una especie de especial, comprado en Alemania), luego por los dientes y una placa en la columna. La Orden del Coraje póstumamente, como argumentó Shilovsky, fue eliminada de los burócratas solo en el tercer intento.
Tumba de un soldado no identificado
Una metralla atravesó el pecho del capitán Viktor Mychko, dañando un pulmón, todavía había heridas en el brazo y la pierna: "Saqué la cintura y de repente el dolor volvió, no recuerdo nada más, me desperté en el búnker.. " El capitán inconsciente fue sacado del coche destrozado, como muchos dicen, por los ucranianos que lucharon al lado de los chechenos. Ellos, aparentemente, noquearon a este BMP. Acerca de uno de los ucranianos que capturó al capitán, ahora se sabe algo: Alexander Muzychko, apodado Sashko Bily, parece ser de Jarkov, pero vivía en Rovno. En general, Viktor Mychko se despertó en cautiverio, en el sótano del palacio Dudayev. Luego hubo una operación en el mismo sótano, liberación, hospitales y un sinfín de problemas. Pero más sobre eso a continuación.
El soldado Dmitry Kazakov y Andrei Mikhailov no estaban entre los sobrevivientes, sus nombres no estaban entre los muertos identificados, durante mucho tiempo ambos figuraron como desaparecidos. Ahora se les reconoce oficialmente como muertos. Sin embargo, en 1995, los padres de Andrei Mikhailov, en una conversación conmigo, dijeron: sí, recibimos un ataúd con el cuerpo, lo enterramos, pero no era nuestro hijo.
La historia es la siguiente. En febrero, cuando cesaron los combates en la ciudad y los coches destrozados fueron retirados de las calles, llegó el momento de la identificación. De toda la tripulación, solo Belov fue identificado oficialmente. Aunque, como me dijo Nadezhda Mikhailova, tenía una etiqueta con el número de un BMP completamente diferente. Y había dos cuerpos más con etiquetas del 684º BMP. Más precisamente, ni siquiera los cuerpos: restos carbonizados sin forma. La saga con la identificación duró cuatro meses y el 8 de mayo de 1995, el que el examen identificó como Andrei Mikhailov, el guardia del sargento mayor de la compañía de comunicaciones del regimiento 81, encontró la paz en el cementerio. Pero para los padres del soldado, la tecnología de identificación seguía siendo un misterio: los militares se negaron a hablar con ellos sobre esto en ese momento y definitivamente no se llevaron a cabo pruebas genéticas. Quizás valdría la pena ahorrarle los nervios al lector, pero aún así es imposible prescindir de los detalles: el soldado estaba sin cabeza, sin brazos, sin piernas, todo estaba quemado. No había nada con él, ni documentos, ni pertenencias personales, ni medallón de suicidio. Los médicos militares de un hospital de Rostov-on-Don dijeron a los padres que supuestamente habían realizado el examen mediante una radiografía de tórax. Pero luego cambiaron repentinamente la versión: el grupo sanguíneo fue determinado por la médula ósea y por el método de eliminación se calculó que uno era Kazakov. Otro, eso significa Mikhailov … Tipo de sangre - ¿y nada más? ¡Pero los soldados podrían haber sido no solo de otro BMP, sino también de otra unidad! El grupo sanguíneo es otra prueba: cuatro grupos y dos rhesus, ocho variantes por cada mil cadáveres …
Está claro que los padres no creyeron también porque es imposible que el corazón de una madre acepte la pérdida de un hijo. Sin embargo, había buenas razones para sus dudas. En Togliatti, no solo los Mikhailov recibieron un funeral y un ataúd de zinc, en enero de 1995 los mensajeros de la muerte llamaron a muchos. Luego vinieron los ataúdes. ¡Y una familia, después de haber llorado y enterrado a su hijo fallecido, en el mismo mayo de 1995 recibió un segundo ataúd! El error salió, dijeron en la oficina de registro y alistamiento militar, la primera vez que enviamos el equivocado, pero esta vez definitivamente fue tuyo. ¿Y quién fue enterrado primero? ¿Cómo fue creer después de eso?
En 1995, los padres de Andrei Mikhailov viajaron a Chechenia varias veces, esperando un milagro: ¿de repente en cautiverio? Saquearon los sótanos de Grozny. También hubo en Rostov-on-Don, en el infame 124 laboratorio médico-forense del Ministerio de Defensa. Ellos contaron lo groseros y borrachos que los "guardianes de los cuerpos" los encontraron allí. Varias veces la madre de Andrei examinó los restos de los muertos en los carruajes, pero no encontró a su hijo. Y me asombró que en seis meses nadie intentó siquiera identificar a estos varios cientos de muertos: “Todo está perfectamente conservado, los rasgos faciales son claros, todos pueden ser identificados. ¿Por qué el Ministerio de Defensa no puede tomar fotografías enviándolas a los distritos y verificándolas con fotografías de archivos personales? ¿Por qué deberíamos las madres, a nuestra costa, viajar miles y miles de kilómetros para encontrar, identificar y recoger a nuestros hijos, de nuevo con nuestra miseria? El estado los llevó al ejército, los arrojó a la guerra, y luego se olvidó de los vivos y los muertos … ¿Por qué el ejército, humanamente, no puede al menos pagar su última deuda con los muchachos caídos?
