Informe del arsenal de las Fuerzas de Misiles Estratégicos de Nueva Zelanda
Esta instalación militar, escondida en los densos bosques de Nizhny Novgorod, no solo no está indicada en los mapas, no se menciona en ninguna fuente oficial. En el territorio de 1 mil hectáreas, se almacena todo lo que, en conjunto y por separado, puede ser necesario en caso de una guerra de misiles nucleares.
Desde Nizhny Novgorod hasta la señal "Dalnee Konstantinovo-5" - 70 km. Pero, de hecho, tal aldea no existe en la naturaleza. Es cierto que en la aldea más cercana de Surovatiha, que dio el mismo nombre al arsenal ultrasecreto de las Fuerzas de Misiles Estratégicos, todo el mundo sabe de qué se trata. Casi la mitad de los residentes locales son personal civil contratado por la unidad militar para necesidades estratégicas. Pero descubrir algo interesante sobre las características del trabajo no funcionará: todas las preguntas se envían a personas uniformadas. Y la entrada a un objeto estrictamente custodiado solo con pases especiales, e incluso los que se emiten en Moscú mucho antes de la visita, como una visa, solo para un estado inexistente.
Perro lobo comido por ratones
El Arsenal de las Fuerzas de Misiles Estratégicos comenzó a crearse en 54, cinco años antes de la aparición de las propias tropas. Las fábricas ya habían comenzado a producir armas de misiles y, por el momento, todo esto debía almacenarse en algún lugar. Eligieron los lugares más remotos: cientos de kilómetros a la redonda, bosques y pantanos impenetrables. En solo un año, el sitio fue drenado y nivelado para el almacenamiento más grande del mundo de misiles balísticos intercontinentales y equipo militar.
“Ni siquiera sabíamos adónde nos enviaban”, dice el veterano de las Fuerzas de Misiles Estratégicos Valery Ageev, quien sirvió en el arsenal durante casi un cuarto de siglo. - En los documentos de los graduados de las universidades militares estaba la dirección "Moscú - 400". Y, en general, alguien iba a trabajar en la "empresa de tractores automáticos".
- ¿Hubo mucho trabajo en esos años?
- Cientos de misiles han pasado por el arsenal, desde las primeras copias del V-2 alemán hasta los pesados intercontinentales. ¡El secreto fue terrible! Trabajamos días. Pero sobre todo de noche. Descarga, carga, envío. Desde aquí, los famosos "sietes" reales R-7 fueron transportados a Baikonur. Yuri Gagarin fue al espacio en uno de estos. Un ferrocarril de vía estrecha se hizo aquí antes para cohetes pequeños, y cuando llegaron los "sietes", tuvieron que ensanchar las puertas de almacenamiento y colocar una vía ancha. Durante la crisis de los misiles cubanos, por supuesto, tuve que ponerme muy nervioso.
- ¿Qué, te estabas preparando en serio para una guerra nuclear?
- Nosotros, por supuesto, entendimos lo que era. Probablemente como nadie más. Pero qué cosa, si hubiera habido una acción militar real, hubiéramos sido los primeros en ser atacados. Después de todo, aquí no hay búnkeres, mazmorras ni refugios equipados. Estamos de un vistazo. Y todo el tiempo a punta de pistola.
El primer comandante del arsenal fue un general con el apellido característico Volkodav. Los veteranos todavía lo recuerdan con agradecido temor. Pero no duró mucho. Las razones de su despido han sido legendarias durante muchos años. La verdad resultó ser mucho menor que las especulaciones más grandiosas sobre las intrigas de los enemigos. El sabotaje ocurrió donde no se esperaba.
Durante la preparación de uno de los misiles de combate para ser enviado a las tropas, los cables de trabajo mordieron a los ratones, incapacitando el arma. El perro lobo fue despedido, y desde entonces hay trampas para ratones con trozos de tocino en todos los rincones. La protección anti-ratón, abreviada como AMZ, debe comprobarse mediante inspecciones.
SI EL MAÑANA ES GUERRA
El área donde se ubican los hangares y las instalaciones de almacenamiento está rodeada por un triple cordón de seguridad en todo el perímetro. El sistema se ha modernizado y mejorado repetidamente. Y ahora los sensores, los sensores y la videovigilancia están en todas partes. Además, las cámaras reaccionan a cualquier movimiento en el territorio, comenzando a registrar lo que está sucediendo en línea mientras te mueves. La corriente de alto voltaje está conectada a la cerca. Los alborotadores más frecuentes son los zorros y los alces. Los intentos de abrir nuevos caminos cada vez terminan, como dicen los militares, con el "asado". Pero hubo casos con víctimas humanas. Hace varios años, los constructores de las repúblicas vecinas trabajaban aquí por contrato. Dos decidieron no sufrir un largo desvío hacia la puerta; decidieron simplemente saltar por encima de la cerca, que parece una red de tela metálica. Luego, cuando ya habían llegado los peritos forenses, de hecho, no había nada que fotografiar; todo lo que quedaba de los pobres era un trozo de cráneo y un trozo de zapato. Quemado en el trabajo. Hasta el suelo.
Se necesitarán varios días para sortear todos los objetos. Y no hay espacio libre en ningún almacenamiento. Algunas de las instalaciones se asemejan a talleres de reparación de automóviles. En los estantes y estantes, desde el piso hasta el techo, piezas nuevas, cuidadosamente envueltas en pergamino. Cada uno tiene su propio número y marcas. Al lado hay un lavado de autos. Los camiones de color caqui con la inscripción "NZ" se vierten con mangueras y retuercen algo debajo del capó todo el tiempo. De hecho, estos son vehículos de alerta de combate. Cuando los lanzadores móviles con un cohete se van al sitio de lanzamiento, van acompañados de una columna completa: comunicaciones, seguridad, puesto de mando. Todo va sobre ruedas.
En el escudo de misiles nucleares, cada perno tiene una cuenta especial. En caso de guerra, aquí puede ensamblar más de un lanzador o complejo móvil y enviarlo en el primer pedido al sitio de lanzamiento. Esto significa que todo debería estar en movimiento.
Incluidos los trenes cohete. Los trenes literalmente rodean el área como serpientes gigantes sin cabeza. Parecen trenes de mercancías ordinarios y vagones de pasajeros arrastrados. El teniente Dmitry Stasenkin nos invita a uno de estos.
“Todos nuestros trenes están disfrazados de civiles. Y el convoy que acompaña al cohete a las tropas viaja en tal pasajero. Aquí tenemos una cocina, aquí una ducha, las armas se guardan en estas cajas.
- ¿Y cuánto tiempo puedes aguantar en un tren así?
- Tuve un viaje de negocios - llevamos a Topol al cosmódromo de Plesetsk - 80 días. Esto es junto con la carretera y el trabajo.
Los conductores de trenes estratégicos nunca saben lo que conducen. Y los oficiales de escolta no saben a dónde se dirigen. En las paradas prescritas, se abren los sobres, donde se escribe el siguiente destino. Esto recuerda un poco a una "búsqueda" o "relámpago": solo las reglas están escritas en las entrañas del Estado Mayor y nadie sabe completamente cómo terminará. Después de todo, una orden para un combate, y no un lanzamiento de entrenamiento, puede llegar en cualquier momento.
Ahora el arsenal contiene solo misiles balísticos intercontinentales RS-12M - Topol. Cada uno tiene un apartamento separado disfrazado de colinas boscosas. Para llegar al propio cohete, primero debe caminar cien metros a través del túnel subterráneo y, antes de cruzar el umbral de la instalación de almacenamiento, debe cumplir un requisito previo.
- Le pido que cumpla con el requisito de seguridad, - dice el jefe del arsenal, coronel Georgy Radulov, - ponga su mano en esta placa de metal para eliminar la carga estática.
Cada Topol se almacena en condiciones especiales, como en una incubadora. Temperatura constante más 27, la humedad se controla mediante dispositivos especiales. Cuántos de estos "Topol" en nuestros contenedores estratégicos, los militares no dicen.
“Por acuerdo con Estados Unidos, el número de misiles es una cifra estrictamente definida”, dice el coronel Radulov. - Los inspectores estadounidenses vienen constantemente a nosotros. Hace un mes, fue en esta sala donde trabajaron.
Los estadounidenses, por supuesto, no están permitidos en todas partes. Por ejemplo, los stands donde se prueban los misiles balísticos intercontinentales son tan secretos que cierto grupo de representantes militares y de la industria están trabajando con ellos con aprobaciones especiales. Si algo anda mal, se trata de una emergencia. La pieza defectuosa se cambia con urgencia y se corrigen los errores; todo debe estar constantemente listo para la batalla. Nada yace aquí como un peso muerto. Una vez cada pocos años, un cohete almacenado en el arsenal se lanza selectivamente desde el cosmódromo de Plesetsk. Si el lanzamiento es exitoso, nuestros misiles balísticos intercontinentales tendrán su vida útil extendida.
Y nunca ha habido fracasos en la historia. De vez en cuando, todo el personal del arsenal juega una guerra simulada. Después de todo, el propósito principal es pasar a colocar "X" en el primer pedido dentro de un período de tiempo limitado. No cumplí con el estándar educativo, consideren, como en esa anécdota sobre "reducción de personal", este territorio ya no está en el mapa.
RESIDUOS A INGRESOS
En los años 90, una parte impresionante del arsenal se convirtió en una base para la eliminación del arma más poderosa de la Tierra: los misiles intercontinentales pesados RS-20, apodado en Occidente "Satanás", en nuestro país, "Voyevoda". Para los científicos de cohetes, este es el tema más doloroso. El diablo diabólico lleva hasta 10 ojivas nucleares, vuela a casi cualquier lugar del planeta e incluso va al espacio. Ella todavía está en las filas de las Fuerzas de Misiles Estratégicos. Cuántos de ellos ahora están congelados en las minas esperando entre bastidores también es un secreto militar. Pero según el tratado sobre la reducción de armas estratégicas ofensivas por los esfuerzos de los estadounidenses, "Satanás" fue registrado como número uno. No escatimaron y pagaron generosamente por el trabajo de su "entierro"; patrocinaron la compra del equipo necesario y, de vez en cuando, enviaron senadores para supervisar el proceso de eliminación.
Un misil se considera destruido si se libera de los residuos de combustible, se retira del contenedor de transporte y lanzamiento y se corta en pedazos. Los misiles provienen de unidades militares ya "secas", pero, por regla general, quedan de 10 a 200 litros. El combustible se neutraliza, el cohete se libera de cables, unidades de control y otras cosas y se corta. Recientemente, la base de eliminación fue reasignada a Roskosmos. Pero los cohetes obtuvieron una mina de oro en el sentido literal.
- Un cohete produce unos 4 kg de oro puro, más de 100 kg de plata.
El jefe del departamento de desmantelamiento, Aleksey Adyarov, sostiene un microcircuito de la unidad de control Satan. En una placa delgada en varias filas, como un panal en una colmena, hay placas de oro y platino. Cuánto colgar en gramos es una cuestión estratégica. Todo lo que se extrae del relleno del cohete es material reciclable defensivo. Los más valiosos son las tierras raras y los metales preciosos. Usando alicates y tenazas manualmente, sacarán todo, contarán hasta la última mota dorada de polvo. Y luego lo entregarán al Fondo del Estado. Algo se fundirá en lingotes y algo irá a nuevas ojivas.
"El año pasado, nuestro arsenal ganó 15 millones de rublos", dice Alexey Adyarov. - Parte de este dinero, por supuesto, también fue para nosotros - hay dónde invertir.
A dónde irá el dinero ganado se puede ver a simple vista. En una ciudad militar, el tiempo parece haberse detenido detrás de un alambre de púas a principios de los años 60. En la calle central, los edificios de madera tipo barraca de dos pisos con ventanas tapiadas, con techos y paredes derrumbados, aún no sobrevivirán. Los habitantes de las viviendas de emergencia fueron reubicados, pero cuesta mucho destruirlos y construir casas nuevas. Pero el salario ganado definitivamente no se reflejará en el salario del oficial.
“No tenemos ningún pago de bonificación”, dice el comandante del arsenal, coronel Georgy Radulov. - La famosa "orden 400" del Ministro de Defensa no nos concierne de ninguna manera. Por ejemplo, antes del Año Nuevo recibí 26 mil rublos. Prometieron, por supuesto, más a partir del nuevo año. Veamos qué pasa.
Pero los residentes de Surovatiha obtuvieron materiales reciclables de importancia estratégica de forma gratuita. Todos los que están aquí por primera vez quedan sorprendidos por las características arquitectónicas del pueblo. A veces incluso comienza a parecer que se trata de un proyecto de arte a gran escala dedicado a la era de la Guerra Fría. Es solo que es poco probable que los diseñadores puedan repetir la idea en alguna bienal internacional. Después de todo, el material más popular aquí son fragmentos de lanzadores y contenedores especiales de misiles balísticos intercontinentales.
- ¿No da miedo? - Le pregunto a un residente local Nikolai Goryachev, que está recogiendo algo al pie de la fuente hecho con el revestimiento del eje del misil. Los restos del marco del caparazón "Satanás" fueron al diseño de una granja privada. Toda la creación se parece a un hongo nuclear o un radar que detecta el lanzamiento de cohetes desde algún lugar del espacio. El tema alienígena se ve reforzado por el parpadeante venenoso azul verdoso de la telaraña de la guirnalda de Año Nuevo.
“No, no da miedo”, responde, sin siquiera preguntar de qué se trata. - Nos han revisado aquí varias veces. Vienen con instrumentos, todos miden algo.
- ¿Sabes de qué está hecha la fuente?
- Por supuesto, esto es del cohete RS-20. Sí, tenemos muchas cosas aquí. Mi vecino de allí ha hecho un garaje completo con un solo cuerpo de un contenedor de misiles.
El garaje es realmente impresionante: una enorme estructura de barril de acero inoxidable. Y junto a ella hay una lluvia de verano, también claramente de algo estratégicamente intercontinental. Los artesanos locales hacen puertas, sótanos, estanques a partir de desechos de misiles. La pensionista Mina Moiseeva tiene un cobertizo hecho con una pieza de revestimiento "satánico" en su jardín. En el interior hay una pila de leña, una mesa y una sierra circular. La mujer dice que descubrió material valioso en un bosque cercano hace 10 años.
- El material es duradero, no se oxida, no fluye. Conducían un tractor, luego mi esposo todavía estaba vivo, ella pesaba mucho, bueno, lo recogieron y lo condujeron.
- ¿No es tóxico?
- No. Nos registraron en Nizhny Novgorod.
De vuelta en Surovatikha, las partes desmanteladas se adaptaron para una recepción estable de una señal de televisión y chimeneas de diseño. Y la antigua nariz del cohete fue al hongo para el patio de recreo. El arma formidable todavía está a la defensiva. Ahora, de la lluvia y la nieve.
