El pueblo se mantuvo a un lado de la carretera principal y no fue destruido por los combates. Nubes, blancas con reflejos dorados, se enroscaban sobre él. La bola de fuego del sol estaba medio escondida detrás del horizonte, y la puesta de sol anaranjada ya se estaba desvaneciendo más allá de las afueras. El crepúsculo gris ceniza de una tranquila tarde de julio se estaba profundizando. El pueblo se llenó de esos sonidos y olores especiales en los que vive el pueblo en verano.
Fui al patio exterior, rodeado por una valla de madera en ruinas. Al escuchar la conversación, miré hacia un gran agujero en la cerca. Cerca del establo, la anfitriona estaba ordeñando una vaca. Chorros de leche cantaron con fuerza, golpeando los lados de la bandeja de leche. La anfitriona se sentó torcidamente sobre un bolso volcado y constantemente atacaba al ganado con armas nucleares:
- ¡Bueno, detente, Manka! Espera, supongo que lo eres.
Y Manka debe haber sido molestada por moscas molestas, y ella seguía sacudiendo la cabeza, moviendo la cola, esforzándose por levantar su pata trasera para rascarse debajo de su vientre. Y luego la anfitriona, habiéndole gritado con severidad, agarró el borde de la bandeja de leche con una mano, continuando ordeñando con la otra.
Un gran gato negro merodeaba alrededor de la mujer y maullaba con impaciencia. Un perro gris y peludo con marcas rojizas en los costados lo miró con curiosidad. Pero luego instantáneamente volvió su mirada hacia la abertura del pasaje abierto y meneó la cola. Un hombre barbudo se asomó por la entrada por un momento e inmediatamente se alejó de la puerta.
Abrí la puerta y salí al patio. El perro ladró furiosamente, hizo sonar la cadena. Brillando con ojos malvados, jadeó con un grito ahogado, el pelaje se hinchó en la nuca. Al verme, el dueño le gritó al perro:
- ¡Cállate, perro guardián!
Alta, delgada, de rostro alargado, la mujer me miró con recelo. Había algo de confusión en su mirada. El perro dejó de gruñir y se tumbó en el suelo sin apartar los ojos de mí. Habiendo saludado a la anfitriona, le pregunté si era posible pasar la noche con ella. Estaba claro por su ceño fruncido que mi presencia en su choza era muy indeseable. Comenzó a explicar que tenía una congestión insoportable y, además, le pican las pulgas. Dije que no quería ir a la cabaña, que de buena gana dormiría en el pajar. Y la anfitriona estuvo de acuerdo.
Sintiéndome cansado, me senté en la terraza. El perro, erizado, gruñó sordamente, caminó en semicírculo frente a mí, incapaz de alcanzarlo. Para tranquilizarla, saqué un poco de pan de la bolsa de campo y se lo entregué. Perro guardián se comió de todo y comenzó a mirarme con agrado, esperando más folletos. Empezaba a oscurecer por completo.
La luz del amanecer se ha desvanecido. La estrella vespertina brilló en el oeste. La anfitriona salió de la cabaña con una fila y una almohada en las manos, rumbo al povet. No tuvo tiempo de salir de allí, ya que la llamaron desde la calle.
- ¡Maria Makovchuk! Sal por un minuto. - Sin decirme una palabra, salió por la puerta. Allí golpearon. Se podía escuchar la conversación, pero no se podían distinguir las palabras. Hechizado por el silencio pacífico, me quedé dormido mientras estaba sentado.
- Ve al pajar, te hice una cama, - me despertó la anfitriona.
Una tranquila noche de julio cayó sobre el pueblo. Estrellas amarillas centelleantes se derramaron en el cielo. Había tantas estrellas que parecía que estaban apretujadas en el firmamento.
Una vaca que yacía en medio del patio estaba mascando chicle y soplando ruidosamente. Algo distante y familiar me olía.
Me levanté de la cubierta. El perro se quedó paralizado por un momento, sin atreverse a ladrar. Tirando de la cadena, se acercó a mí. Le di un terrón de azúcar y le di unas palmaditas en el cuello. Era asfixiante como antes de una tormenta. No quise dormir. ¡La noche es dolorosamente buena! Y salí al jardín
El camino en sí me llevó al césped hasta el río. Comenzó a respirar profundamente el frescor vespertino, disfrutando de la paz de la noche del pueblo.
Al notar un kopeck de heno, me senté a su lado y comencé a inhalar el espeso, vertiginoso, embriagador aroma a miel de las hierbas. Las cigarras chirriaban ruidosamente por todas partes. En algún lugar más allá del río, en la espesura, un guión de codornices cantaba su chirriante canción. El murmullo del agua se escuchó en el rollo. El recuerdo revivió instantáneamente la infancia y la adolescencia, que están tan cuidadosamente conservadas en el alma. Como en una pantalla, el trabajo de campo de primavera, la henificación, la cosecha en el campo aparecieron frente a mí hasta el más mínimo detalle. Por la tarde, trabaja hasta sudar, y por la noche, hasta el amanecer, una fiesta en la que cantamos nuestras canciones favoritas o bailamos al son de un violín y una pandereta.
Codornices inquietas resonaban en el campo: "Hierba sudorosa". Durante mucho tiempo las voces no se detuvieron en el pueblo. De vez en cuando crujían las puertas, los perros ladraban. Un gallo gritó dormido. Idilio rústico.
Se acercaba la medianoche y no estaba soñando. Me recosté contra el kopeck y luego recordé a un hombre barbudo que ni siquiera quería aparecer en mis ojos. ¿Quién es él? ¿El marido de la anfitriona o alguien más?
Mis pensamientos fueron interrumpidos por pasos. Caminaron dos personas. Me puse alerta, desabroché la funda con la pistola.
- Sentémonos, Lesya, - sonó la voz de un hombre.
"Es demasiado tarde, Mikola", dijo la chica vacilante.
Se acurrucaron en el lado opuesto del kopeck, crujiendo de heno.
- Entonces no me respondiste: ¿cómo podemos estar? - le preguntó al chico sobre algo, aparentemente no estuvo de acuerdo.
- ¡En el pueblo, Mikola, hay tantas chicas! Y jóvenes, exagerados y viudas, casarse con quien sea, riendo, respondió Lesya.
- Y no necesito a otros. Yo te elijo.
- Bueno, digámoslo. ¡Pero te están reclutando en el ejército!
- ¿Y qué? La guerra está llegando a su fin. Mataremos a los parásitos y volveremos.
La conversación de los jóvenes estuvo teñida de una especie de entonación triste. Se quedaron callados por un momento.
- Dime, Mikola, ¿cómo peleaste en los partisanos?
- Sí, como todos los demás. Fui de reconocimiento. Trenes fascistas descarrilados. Cavas debajo de la barandilla, colocas una mina allí y te mueves hacia abajo, alejándote de la carretera. Y el tren está en camino. ¡Cómo soplará! Todo vuela al revés. ¿Lesya y el policía Makovchuk nunca aparecieron en el pueblo? - el ex partisano tradujo la conversación.
- ¿Qué es él? ¿Un tonto? Si lo hubieran atrapado, lo hubieran hecho pedazos. Molestaba mucho a la gente, sinvergüenza.
- Con los alemanes, luego se fue. Es una pena. Fue según su denuncia que la Gestapo ahorcó al maestro Bezruk. Era un trabajador clandestino y nos ayudó mucho a los partisanos.
Al escucharlos, me perdí en conjeturas. “Makovchuk. ¿En algún lugar ya escuché este nombre? ¡Recordado! Entonces una mujer de la calle llamó a la anfitriona. Entonces, ¿tal vez este hombre barbudo es tan Makovchuk? ¿Entonces no era un fantasma? Bueno, podría haberlo imaginado, ¿pero el perro no se puede equivocar?"
La mañana llegó lentamente. El guión de codornices siguió crujiendo ásperamente al otro lado del río. La avefría perturbada gritó y se quedó en silencio. Las estrellas ya se estaban desvaneciendo antes del amanecer y se apagaban una tras otra. En el este, brillaba un rayo de amanecer. Se estaba volviendo más brillante. El pueblo estaba despertando. Las puertas del cobertizo crujieron, las vacas rugieron, los cubos tintinearon en el pozo. De debajo del impacto vinieron mis "vecinos" - un chico con una chica.
- Jóvenes, ¿puedo detenerlos un minuto? - Los llamé.
Mikola y Lesya estaban confundidas cuando me vieron. Ahora pude verlos. Mikola es un chico guapo, rizado, de cejas negras y con una camisa azul. Lesya es morena, parece una gitana.
- Hablaste del policía Makovchuk. ¿Quién es él?
- De nuestro pueblo. Ahí está su última cabaña -señaló Mikola con la mano.
Les hablé del hombre barbudo que se escondía en la entrada.
- ¡Es él! ¡Por Dios, lo es! ¡Debemos agarrarlo! Dijo el ex partisano emocionado.
El sol aún no había salido, pero ya estaba bastante claro cuando entramos en el patio de Makovchuk. El perro guardián, atado a una cadena, nos ladró. Pero al reconocerme, ladró dos veces pidiendo orden y meneó la cola con obsequio.
- Lesya, quédate aquí y cuida el jardín, - ordenó Mikola. Subió al porche y abrió la puerta. Lo seguí. La anfitriona estaba sentada en una silla y pelaba patatas. Llevaba una falda oscura, una chaqueta de chintz y un pañuelo atado casualmente en la cabeza. Ella nos miró desde debajo de sus cejas, con cautela, con miedo.
- Tía Marya, ¿dónde está tu marido? - le preguntó Mikola de inmediato.
La anfitriona se borró. Con entusiasmo, no encontró una respuesta de inmediato.
- ¿Conozco el hiba, de vin? murmuró confundida, mirando hacia abajo.
- ¿No lo sabes? ¿Se ha ido con los alemanes o se esconde en el bosque? No puede ser que no regrese a casa por comida.
La anfitriona guardó silencio. Le temblaban las manos y ya no podía pelar patatas con calma. El cuchillo se deslizó primero sobre la cáscara y luego cortó profundamente la papa.
- ¿Y qué clase de hombre con barba se asomaba por la entrada? Yo pregunté.
Makovchuk se tambaleó, el miedo se congeló en sus ojos. La papa se le cayó de las manos y cayó en la olla con agua. Completamente perdida, no se sentó ni viva ni muerta. Los niños dormían en el suelo, con los brazos y las piernas desparramados. Mikola se acercó a ellos, con la intención de despertarlos y preguntarles por su padre, pero les desaconsejé. Mikola miró la estufa, miró debajo de la cama. Luego salió a los sentidos, se subió al ático. Estuve buscando durante mucho tiempo en el granero.
- ¡Lo asustaste, izquierda, bastardo! Es una lástima que no lo hayamos atrapado”, dijo enojado el ex partisano. - ¿O tal vez tiene un agujero en el subsuelo? Tenemos que mirar.
Regresamos a la cabaña. La anfitriona ya estaba parada junto a la estufa y enderezando la leña ardiendo con un ciervo. Mikola caminó por la habitación y miró las tablas del suelo. Recordé cómo mi madre convirtió el horno de cocción en un gallinero en invierno y saludé con la cabeza al tipo que estaba en la solapa que tapaba el agujero.
Habiéndome entendido, Mikola tomó un ciervo caliente de las manos de la anfitriona y comenzó a examinar la fuente para hornear con él. Sintiendo algo suave, se inclinó y luego sonó un disparo ensordecedor. La bala disparó a Mikola en la pantorrilla de su pierna derecha. Lo agarré por los brazos y lo aparté de la estufa.
Los niños se despertaron del disparo y nos miraron confundidos. Lesya entró corriendo en la cabaña con cara de miedo. Se arrancó el pañuelo de la cabeza y vendó la pierna del chico.
Sacando la pistola de la funda y de pie al lado del agujero, dije:
- Makovchuk, tira tu pistola al suelo o dispararé. Cuento hasta tres. Uno dos …
El alemán Walter se estrelló contra el suelo.
- Ahora sal tú mismo.
- ¡No saldré! respondió el policía con saña.
"Si no sales, échate la culpa", advertí.
- ¡Fuera, traidor a la Patria! - gritó Mikola apasionadamente. - Lesya, corre hacia el presidente de la Selrada. Dígales que atraparon a Makovchuk.
La niña salió corriendo de la cabaña.
El rumor sobre la captura del policía Makovchuk se extendió rápidamente por el pueblo. Hombres y mujeres ya se apiñaban en el patio y en los senets. Llegó el presidente del consejo de la aldea, Litvinenko, un hombre corpulento de unos cuarenta y cinco años. La manga izquierda de su chaqueta estaba metida en su bolsillo.
- Bueno, ¿dónde está ese bastardo? - su voz sonó severa.
"Se escondió debajo de la estufa, bastardo", dijo Mikola enojada.
"Mira el lugar que has elegido para ti", dejó caer con sarcasmo Litvinenko, sonriendo. - Bueno, sal y muéstrate a la gente. Bajo los nazis, fue valiente, pero luego, por miedo, se metió debajo de la estufa. ¡Sal!
Después de algunas vacilaciones, Makovchuk salió de debajo de la estufa a cuatro patas y vi a un hombre de ojos saltones con la cabeza peluda y una barba negra desgreñada. Miró salvajemente a la multitud de aldeanos. Quería levantarme, pero, al encontrarme con las miradas despectivas de la gente, miré hacia abajo y permanecí de rodillas. Los niños, un niño delgado de unos diez años y una niña de unos ocho, miraban abatidos a su padre y era difícil entender lo que estaba sucediendo en el alma de sus hijos.
Los aldeanos miraron a Makovchuk con un sentimiento de disgusto, lanzándole con enojo las odiadas palabras:
- ¡Pasé, un parásito! ¡Maldito friki!
- ¡Me he dejado barba, escoria! ¿Estás disfrazando tu vil disfraz?
“¿Por qué, sinvergüenza, no te fuiste con tus amos, zorra alemana? ¿Lanzado como un bastardo? - Preguntó el presidente del consejo del pueblo Litvinenko.
La multitud tarareaba aún más furiosamente, gritando airadamente:
- ¡La piel está a la venta, bastardo fascista!
- ¡Juzga al traidor por todo el pueblo!
Estas palabras quemaron a Makovchuk como golpes de látigo. Mirando al suelo abatido, el policía guardó silencio. Sirvió fielmente a los nazis, era un sinvergüenza empedernido y, sabiendo que no habría piedad para él, sin embargo decidió pedir clemencia:
- Buena gente, perdóname, me equivoqué. Soy culpable ante ti. Expiaré mi grave culpa. Haré lo que me digas, pero no castigas. Camarada presidente, todo depende de usted.
- ¡Ese es el idioma que hablaste! Litvinenko interrumpió. - ¡Y me acordé del poder soviético! ¡Y qué hiciste con los nazis, bastardo! ¿Pensó entonces en el régimen soviético, en la Patria?
Con su nariz afilada como un pájaro y su cabeza temblorosa, Makovchuk era repugnante.
- ¡Qué hacer con un traidor! ¡A la horca! - gritó entre la multitud.
A partir de estas palabras, Makovchuk se marchitó por completo. Su rostro se contrajo con convulsiones nerviosas. Los ojos llenos de miedo y malicia no miraron a nadie.
- Levántate, Makovchuk. Deja de tirar de la gaita - ordenó el presidente con severidad.
Makovchuk miró vagamente a Litvinenko, sin comprenderlo.
- Levántate, digo, vamos a la selrada.
Para el traidor estaba claro que no podía eludir su responsabilidad. Solo lo atormentaba la pregunta: qué sentencia le espera. Se levantó y miró a los aldeanos con alerta lobuna. Gritó enojado de rabia e impotencia:
- ¿Organizar el linchamiento sobre mí?
"No habrá linchamientos, Makovchuk", interrumpió Litvinenko. - La corte soviética te juzgará como un traidor a la Patria. ¡Porque no hay perdón en suelo soviético para la cobardía y la traición!
Makovchuk apretó los dientes con impotente rabia. Los grandes ojos de su esposa se llenaron de horror. Ella gritó suplicante:
- Buena gente, no lo arruines. Ten piedad de los niños.
- Sobre esto, Marya, debería haber pensado antes, - dijo el presidente, mirando brevemente al chico y la chica en silencio.
Y luego, fingiendo una enfermedad epiléptica, Makovchuk puso los ojos en blanco, cayó y se agitó convulsivamente, temblando con un pequeño temblor convulsivo.
- Makovchuk, levántate, no actúes como un epiléptico. No engañarás a nadie con esto, no sentirás lástima por nadie”, dijo Litvinenko.
Makovchuk apretó los dientes y gritó salvajemente:
- ¡No voy a ir a ningún lado de mi choza! Termina aquí con hijos y esposa. Mis hijos, Petrus y Mariyka, se me acercan y se despiden de papá.
Pero ni Petrus ni Mariyka se acercaron a su padre. Además, parecían haber conspirado y se alejaron de él. Y el hecho de que sus propios hijos condenaran a su padre fue la sentencia más terrible para Makovchuk. Quizás mucho más aterrador que el que lo esperaba.