La caza del "mirlo"

2024 Autor: Matthew Elmers | [email protected]. Última modificación: 2023-12-16 22:04

Prólogo necesario

Robot alado versus sistema de defensa aérea

Recientemente, una persona me contactó, la autora de las memorias "Setecientos treinta y siete luchadores", a través del sitio. No presté mucha atención a su primera carta. Él respondió, por supuesto, pero eso es todo. No un compañero soldado, no sirvieron juntos. Pero luego sus cartas me parecieron tan interesantes que, con el permiso del autor, decidí publicarlas en el sitio tal como está, proporcionando solo comentarios míos. Me alegraría si alguien pudiera ayudar a arrojar más luz sobre este misterio.

La primera carta

Hola, Vladimir, Vasily Bondarenko te escribe desde Kramatorsk. Todavía hay beneficios de Internet: recientemente encontré su artículo en la “página” de nuestra ciudad. Resulta que sirvió en Sary-Shagan, y yo - "cerca", en Taldy-Kurgan. Solo antes, de 1972 a 1974. ¡Colegas! Quiero preguntarte. Usted mismo sirvió más tarde, pero muchos de ustedes deben haberlo tenido desde 1972. atender. ¿Hablaron de las inusuales intercepciones de aviones u objetivos de reconocimiento no tripulados en la primavera de 1972? ¿Hubo algo inusual en el aeródromo durante ese tiempo? ¿Te lo dijeron tus camaradas? Algunos rumores sobre los caídos en 1972. DBR "Yastreb" 1 ¿No fuiste?

Saludos cordiales, Vasily Bondarenko

Respondí esta carta brevemente. No había nada que decir sobre su pregunta. No, no he escuchado nada parecido, solo teníamos vehículos aéreos no tripulados La-17 volando como objetivos. Vasily continuó la conversación por correspondencia.

Segunda letra

Lo siento si dije mal sobre la página. No sé mucho sobre Internet. Había noticias de Kramatorsk, así que lo escribí así: Estás preguntando por mi servicio. Serví en TECh, grupo SD2, me gradué de KhAI3, "Terrible Lieutenant", bienal. Estoy interesado en un incidente inusual que tuvimos al comienzo de mi servicio. Vi objetivos no tripulados La-17, eso no es todo. Déjame decirte lo que recuerdo y podrás recordar lo que tú mismo. Ahora no recuerdo la fecha ni el mes. Ocurrió en la primavera o principios del verano. Era el año 1972, supongo. Quizás 73g, aunque más probable 72. El día definitivamente fue un día libre, recuerdo que por la mañana no iba al aeródromo. La ansiedad fue a primera hora de la mañana. Una vecina, una letekha, vino corriendo hacia mí y recibió una llamada telefónica de la unidad. Salté, me vestí, corrí hasta la parada. Casi de inmediato se acercó un tractor con un letrero, según el cual se le permitió pasar por el puesto de control 4 sin verificarlo. Saltamos al tractor y nos apresuramos al aeródromo. Allí todo ya está corriendo y tronando. El 2º escuadrón estaba de servicio, ya estaban en el aire. Algo no les salió bien. Levantaron 2 vuelos de los más experimentados de la 1ª AE5, pero incluso estos ases devolvieron el mal sin nada. Luego le pregunté a uno de ellos, ¿por qué tenían que despegar si él se fue volando hace mucho tiempo? Él respondió que no se sabía quién era. De repente decide volar de regreso y ya lo estamos esperando. Entonces los chicos que conocí de GRP6 me dijeron que algo parecía saltar de la nada a baja altura. Casi por encima de nuestro radar de largo alcance7 apareció, nadie lo vio de antemano. En retrospectiva, ya se determinó que a baja altura pasó la puerta de Dzungar. Algunos radares dieron vueltas en la zona muerta, otros se deslizaron para que no entendieran nada, estamos al mando del "aire", la unidad de servicio para el despegue, y es tarde. "OVNI" se fue a algún lugar de la estratosfera, ganando velocidad en el camino.

Los jugadores de tabletas dijeron que iba a más de 2000 km / h. Nuestro postcombustión lo persiguió, no lo alcanzó. Salió en dirección noroeste, ya no lo llevamos más lejos. Nadie supo qué pasó después. Los rumores eran diferentes: algunos dijeron que el "OVNI" desapareció por completo, mientras que otros dijeron que interceptaron y derribaron nuevos MiG-25 casi sobre Baikonur. También hablaron de lo que era. Parece haber venido de China, pero tampoco tenían nada similar en capacidades.

Una semana después o algo así, nos leyeron en la formación, como si condujáramos nuestro dron, que había perdido el control. Al parecer, no lo llenaron, él mismo se cayó. Anunciaron que se necesitaba gente para limpiar los escombros. Varios otros trabajadores tecnológicos y yo fuimos enviados a este equipo, y fueron arrojados a la estepa en helicóptero. De hecho, hay un gran cráter, como por una explosión, y muchos escombros arrugados. Parecía que un avión tan decente se había estrellado, nada menos que el MiG-21. Vi un gran trozo de ala delta, plateado con una estrella roja. En algunas piezas más, se leyeron inscripciones rusas en rojo, las técnicas habituales, que están en cualquier plano. Estaba pintado de plata y rojo, barnizado en la parte superior. En todos los fragmentos pintados, el barniz se volvió amarillo y se agrietó, las inscripciones "flotaron" como por un fuerte calor. Aunque no había hollín. Tampoco había rastros de fuego en el suelo. Nuestro senior explicó que el aparato se había caído debido a la producción de combustible, no había nada que quemar. El avión se calienta en vuelo, por la fricción en el aire, su velocidad de crucero es de varios "sonidos". No vi el cristal ni el asiento del piloto. Parece que en realidad es un dron. Por alguna razón, la parte de proa afilada estaba bien conservada, ya estaba cargada en un helicóptero en mi presencia. Me las arreglé para notar las pequeñas ventanas vidriadas, pero la cabina con el piloto no encajaba allí. Había cámaras, me dijeron. Escuché de alguien que el dispositivo se llama DBR-1 "Yastreb", nos lo traen en Asia Central para lanzamientos de entrenamiento, pero en realidad deberían estar ubicados en algún lugar de los distritos occidentales.

Luego discutimos con los hombres cuántas preguntas quedaban todavía. Dijeron que tales "halcones" solo estaban permitidos en un "corredor" estricto, todos fueron advertidos de antemano. No habia nada aqui. Y nadie parecía haber visto su salida, ¡y venía de China! Digamos que fue enviado a China para espiar, por lo que no se le advirtió, secreto. ¿Y luego? Me dijeron que el "Hawk" tenía control remoto por radio, no tenía cerebro propio. Bueno, el piloto automático es como en un avión regular. Y aquí se comportó como si estuviera siendo controlado por su voluntad. Un piloto conocido dijo que no se podía volar por el corredor de Dzungar en piloto automático, que tenía que controlarlo, de lo contrario sería introducido de contrabando. En general, este "Halcón" se comportó como si entendiera que querían derribarlo y trató de sobrevivir. ¿Por qué cambió al reclutamiento en un espacio abierto? Cómo sentía que las montañas ya no lo escondían. Si no obedecía a los nuestros, ¿quién lo controlaba? Incluso me imaginé toda la maldad sobre una máquina inteligente que aprendió a funcionar por sí sola. Bueno, esto es una tontería, por supuesto, leo ficción. He escuchado una versión interesante, uno de nuestros localizadores la propuso. Como si ese "Halcón" roto fuera traído solo para cubrirse, y estuviéramos conduciendo algo completamente diferente. Tan secreto que se necesitaba tal tapadera. ¿Qué podría ser?

Saludos cordiales, Vasily Bondarenko

Tercera letra

Hola Vladimir. Déjame imprimir las letras si quieres. Quizás otros lean y cuenten más. Preguntaste sobre los rastros de los bombardeos. En los restos del Halcón, no vi ningún rastro de fragmentos o proyectiles. Parecía que él mismo se cayó de una altura y se derrumbó. Aunque es extraño que el arco no estuviera arrugado. Pregunto por qué: aquí el año pasado se dibujó la continuación de esta historia, pero tal que yo mismo no lo creía. ¡Qué "control perdido" allí! Solo que esta no es una conversación telefónica. Encontrémonos en algún restaurante, quiero discutir esta versión con alguien. Ahora vivo en Lazurnoe, si eso. Escriba dónde y cuándo le resultará más conveniente. Saludos cordiales, Vasily Bondarenko

La historia se vuelve cada vez más interesante. Para mi vergüenza, sabía poco o nada sobre drones. No, por supuesto, he escuchado mucho sobre los Predators, incluso toqué nuestros objetivos voladores con mis manos, también sé que en el campo de entrenamiento de Priozersk, los aviones viejos y desmantelados se convirtieron en drones y se usaron en interés de la defensa aérea.. Incluso hubo un caso en el que algo como esto voló casi a mi lado. Luego, habiendo servido ya en el ejército, conseguí un trabajo como "representante de la industria" en el mismo Priozersk, y de una manera no del todo honesta me las arreglé para quedarme en el apartamento del oficial. El sitio número 8, un enorme y sofisticado radar de defensa antimisiles experimental, un ingeniero sintonizador de equipos electrónicos. Regresé después del trabajo en autobús a Priozersk. A la izquierda está la estepa y el sol poniente, a la derecha, Priozersk, a un par de kilómetros de distancia. Miro por la ventana a la izquierda y de repente noto un MiG-15 en el nivel bajo, y a través de la linterna veo claramente el sol brillando a través de la cabina vacía. Todo esto fue muy rápido, realmente no tuve tiempo de besarme, pero recordé la cabaña vacía. Luego molestó a todos con preguntas, nadie dijo nada inteligible. ¿Un dron a baja altura, cerca de la ciudad? ¡No tenía absolutamente nada que hacer allí! O borracho, o algo roto …

Pero este es un MiG-15 modificado en serie, y no tenía idea de que la Unión Soviética producía drones especiales de reconocimiento de tamaño completo, e incluso "desechables". Me conecté a Internet después de recibir la segunda carta. Sí, resulta que había algo así … Un detalle interesante: la parte de morro superviviente puede indicar que se separó regularmente del avión y descendió en paracaídas. Esto plantea una nueva pregunta: ¿por qué la ojiva desmontable terminó junto al Halcón caído y no aterrizó en algún lugar antes? Quizás los restos, junto con la ojiva, fueron realmente traídos a la estepa específicamente para cubrir algo más. La única pregunta es: ¿qué?

La misma historia de la interceptación de un milagro tan "frenético" me pareció sumamente interesante. Sí, por supuesto, en las historias podría estar cubierto de detalles fantasiosos y distorsiones, como el incidente con cuatro helicópteros espías de mis recuerdos, pero era un hecho, especialmente desde que el propio Vasily vio los restos. Escriba si sabe algo sobre este increíble caso o algo similar. Por mi parte, agregaré más adelante los resultados del interrogatorio a mis excompañeros. Una de las unidades armadas con los Hawks tuvo su base en Ucrania, en Vladimir-Volynsky. ¿Hay alguno de los veteranos de esa unidad aquí?

Por supuesto, tengo curiosidad por saber qué tipo de "continuación increíble" tiene esta historia. Bueno, digamos que los nuestros estaban espiando algo así en China. Pero fue posible evitar su propia defensa aérea. ¿Y por qué este Halcón se estaba comportando de manera tan extraña? Naturalmente, quería saber más, así que acordamos reunirnos con Vasily. Te contaré sobre el futuro después de la conversación, si se lleva a cabo.

Como prometí, les pregunté a mis compañeros soldados si alguien había escuchado algo así. Después de todo, si esto es cierto, puede obtener detalles adicionales. Por desgracia, nadie ha podido decir nada con seguridad, aunque han escuchado algo, pero nada más. Presento sus respuestas a continuación.

Vladimir Yakimenko:

No te aconsejo que publiques de inmediato. Primero, hable con Valery Poznyak: ha estado en el campo de entrenamiento desde el principio, sabe mucho. Por cierto, pregúntale por sus recuerdos, puede ser útil. Y familiarícelo con su material. Le informaré y con su permiso le daré su "jabón".

Ahora para tus preguntas.

1. Ante la alarma, el TECh tenía las siguientes tareas: - empujar al estacionamiento los s-you, que se encuentran en mantenimiento y reparación de rutina; asignar un grupo de refuerzo para la preparación de misiles para PPR; prepararse para el lanzamiento de BMSC; NPSK (equipo de búsqueda terrestre) - también de TECh. Por lo que recuerdo, cuando estaba en el campo, el TECh nunca se desarrolló. Sería mejor preguntarle a Opanasenko sobre esto.

2. Además del La-15mm, se lanzaron misiles de crucero KRM y KSR desde el Tu-16 en el aeródromo. Se lanzaron cosas similares desde las plataformas. Cuando Danilov se estrelló, nuestro equipo fue detenido en la carretera. se lanzaron cohetes desde un sitio y se derribaron desde el otro. ¡Y esto está casi al nivel de los postes de telégrafo!

- 3. OVNI en T. Kurgan vio todo el iap: después de los vuelos nocturnos la gente se apiñaba para irse a casa y hay muchos testigos. Incluso levantaron el control remoto. Fue en algún lugar en 84-85.

Vladimir Tkachev:

Buenas tardes Volodya, esta leyenda probablemente nació de Taldy-Kurgan, hubo un caso allí, nuestros pilotos (soviéticos) condujeron el Su-17, desde el lejano oriente, y en el área de la puerta de Dzungarian, la frontera tiene una repisa, como sabéis, decidieron cortarla para que para ahorrar combustible, en Taldyk acababan de terminar los vuelos, la vieja OBU se salió a fumar, la pantalla se quedó joven, y de pronto ve al objetivo que viene del exterior, Rápidamente al viejo, le subieron el enlace, pero mientras estaban quejándose, los secadores se sentaron en Nikolaevka, luego el general tardó un buen rato en explicarle al joven OBU (bueno, para no enfadarse demasiado, lo que imaginaba, y dejó el puesto de mando, como decía Giordano Bruno, y aún así la marca era: -)

La caza del "mirlo"

Vasily Bondarenko me invitó a encontrarme "en algún restaurante" y prometió contar una versión inusual del acertijo que tenía casi 40 años. Acepté, afortunadamente, como resultó, vivimos en el mismo microdistrito, ni siquiera necesitamos ir a ningún lado. Estuvimos de acuerdo, especificamos el lugar y la hora. Di el número de mi teléfono móvil, en respuesta, Vasya escribió que ahogó su teléfono móvil mientras pescaba, y no tiene sentido comprar uno nuevo. Situación estúpida.

Pregunto, ¿cómo nos conocemos? Tuve que describirme a mí mismo, como en películas de espías baratas. Bueno, con nuestra edad, ya todo está claro, agregó que llevaré una chaqueta de cuero marrón.

Llegué al café a la hora señalada. No me gustan los lugares ruidosos, pero, afortunadamente, era un día laborable, no había prácticamente nadie para la gente. Tomó una cerveza con nueces, se sentó, por si acaso, en la mesa más lejana, para no interferir. Vasily entró casi después. Se identificaron a la vez. Nos conocimos, por así decirlo, en la vida real, no por correspondencia. El contacto se estableció rápidamente. Aún así, el pasado militar de alguna manera afecta, predispone a confiar. Y luego estudiamos en un instituto. Se acordaron de los maestros generales, le contaron un poco sobre el encuentro de los graduados “compañeros” del año pasado, sobre cuánto había cambiado el instituto, cuántos se construyeron, cuántos estudiantes de apariencia árabe y negroide aparecieron. Anteriormente, a los extranjeros no se les permitía ni siquiera acercarse …

Luego pasaron al pasado militar. Aquí, sin embargo, no se encontraron conocidos comunes. Aunque, además de su regimiento, también estaba nuestro punto de orientación. Envidié que tuviera la oportunidad de servir en Taldy-Kurgan. Estuve allí de niño. La ciudad es un oasis, en comparación con otras ciudades cercanas, el clima es notablemente más suave. Esto no es Priozersk, donde casi no hay vegetación, verano kazajo, invierno siberiano y viento constante. Omitiré preguntas mutuas sobre los aviones, sobre los detalles cotidianos del servicio, pero al final ambos se sintieron bastante amistosos. Además, es poco probable que la cerveza haya ayudado mucho aquí, sino más bien un pasado común.

La conversación giró hacia lo que, de hecho, se estaban reuniendo. Y luego Vasya logró aturdirme mucho más de lo que podría haber imaginado. Y el punto no es en absoluto que el dron "enfurecido" estuviera revisando nuestra defensa "en busca de piojos". Vasily comenzó la historia con cierta desgana, eligiendo sus palabras.

Parece que todavía dudaba entre contarme todo o limitarse a un resumen.

Sin embargo, todo está en orden. Después del servicio, Vasily consiguió un trabajo en NKMZ. Allí, en el trabajo, conocí a un empleado, ahora bastante mayor. Intentaré presentar lo más esencial de su historia, como recuerdo de las palabras de Vasily, en su nombre.

"Robot alado": versión increíble

- La conocí en el trabajo durante diez años, la saludó. Nos felicitaron el día 23, nosotros los felicitamos el día 8, en Nochevieja reunimos una mesa común, pero eso es todo. Por casualidad, de alguna manera descubrí que soy un electricista a veces shabyuyu, pedí en casa que me ayudara con el cableado. Entonces conocí a su esposo. Un hombre de aspecto fuerte, aunque ya tiene más de 70 años, retirado hace mucho tiempo. Habla un ruso excelente, pero con un acento tan leve: uno siente que el ruso no es su lengua materna. No daré un apellido, lo prometí, parece una especie de báltico, lituano, letón, no lo entiendo. Tiene varios modelos de aviones en casa, bien ensamblados y pintados. No solo pegado de conjuntos listos para usar, sino con modificaciones, se puede ver. Jet, principalmente - MiG-21, "Tiger", "Jaguar" … Sobre ellos y hablamos, también me gustaban los modelos de banco en mi juventud. Se interesó cuando se enteró de la hora y el lugar de mi servicio. Preguntémonos cómo estoy en sus cartas, qué inusual vi o escuché allí. Bueno, conté esa historia con Hawk. Siguió asintiendo con la cabeza, luego dijo: "Bueno, ¡resulta que entonces se les ocurrió!" Luego contó una historia completamente increíble: que en realidad estábamos conduciendo el "Blackbird", el "pájaro negro", el reconocimiento secreto de alta velocidad de los estadounidenses. El piloto, como dijo, decidió huir hacia nosotros en la URSS, por lo que voló sobre la frontera, esperó a los interceptores y los obedeció.

- ¿Bebiste con él?

"No bebimos nada con él entonces", se rió Vasily, "y no era el 1 de abril … yo mismo decidí por primera vez que él era" ese ". "¿Cómo sabes todo esto?", Pregunto. "Sí, lo sé", dice. Hizo una pausa y agregó: “Yo mismo piloteé ese Blackbud …

No pregunté nada, pero aparentemente mi expresión fue bastante elocuente.

- Bueno, sí, yo también decidí - o bromeando, o el techo se fue. Pero me contó tales detalles que yo mismo ya lo dudo. El segundo día, me acerqué a él con una grabadora. Afortunadamente, no le importó que su esposa se fuera por unos días con su hija. Si quieres, dice, al menos imprímelo en los periódicos. Solo, dice, para que no me llame por su nombre real. Grabamos estas cintas en tres o cuatro noches … Le pregunté por qué, dicen, ¿le estás contando casi a la primera persona que conoces? Sanych responde: No doy ninguna información específica y casi no hay nadie para verificarla. “En todo caso, cualquiera decidirá que lo inventé todo por borrachera. ¿A quién le importa ahora, casi 40 años después? Al menos para compartir con alguien en la vejez, de lo contrario incluso mi esposa e hijos no saben quién soy …"

- ¿Tenía alguna prueba?

- La única evidencia débil - me mostró el parche. Uno, dice ella, ha conservado mi memoria, se lo llevó en secreto del curador de la KGB. De hecho, el "pájaro negro" está en el emblema. Tal vez un emblema real, o tal vez él mismo lo hizo de alguna manera, el infierno lo sabe. Ahora, lo que quieras para los sorteos, puedes comprarlo. ¿Ha visto, por ejemplo, una licencia de conducir a nombre de Stalin? Como real, con todos los números de serie y precintos. Y el retrato de Joseph Vissarionich, como debería ser …

Vasily luego me entregó estas cintas de audio con una "entrevista" extraordinaria: dos de 90 minutos. Les ordenó estrictamente que los cuidaran y los devolvieran lo antes posible, ya que esta es la única copia. Escuché las cintas esa noche. Tuve que "revivir" rápidamente al menos una de las cubiertas de mi antiguo Sharp, que se ha utilizado durante mucho tiempo como altavoces para una computadora, y consideré innecesario reparar la grabadora.

Se grabaron dos voces: mi nuevo amigo Vasily y la segunda, ronca, realmente con un ligero acento. La calidad de la grabación dejaba mucho que desear, pero aun así escuché y escuché sin parar. Traté de tomar notas en el orden en que estaba grabado en los casetes; resultó ser un desastre, ya que las preguntas se hicieron al azar. Además, copiar literalmente la cinta resultó ser muy lento y tedioso. Empezar - no escuché ni recordé - parar - rebobinar - empezar - rebobinar demasiado … Y así sucesivamente.

Decidí escuchar y escribir grandes "fragmentos" de la conversación de memoria, luego ordené los fragmentos de la historia más o menos en orden cronológico. Desafortunadamente, los fragmentos no siempre fueron suaves. A veces, solo para mayor claridad, insertaba las preguntas de Vasily en el texto, a las que respondía su interlocutor. El propio Vasily siempre se refiere a él simplemente por su patronímico, "Sanych". Lo que se escribe a continuación no es una presentación literal, sino cercana a eso, de lo que dijo Sanych.

No me esforcé por la escritura literal, solo traté de no distorsionar el significado, a veces corrigiendo, por ejemplo, frases mal construidas o incorrectas para facilitar la lectura. Entiende que el discurso hablado ordinario en la grabación no se lee muy bien. Otros fragmentos se registraron claramente bajo las libaciones de los interlocutores, luego el discurso se volvió especialmente ilegible. Pero tampoco hice mucha edición literaria, tratando de preservar el sabor. Especialmente esos giros verbales de Sanych, que suenan un poco incómodos en ruso. Quién sabe, lo arreglaré, pero ¿y si el significado está distorsionado?

Tiene muchos nombres desconocidos, que me resultó difícil escribir correctamente de oído, así que le pedí a Vadim Medinsky que me ayudara con la “geografía”. Le expreso mi gratitud por editar el texto. Por cierto, me dio la idea de prestar atención a cómo se grababa la conversación en las cintas. Si a Sanych se le ocurría algo sobre la marcha, habría pausas notables en la conversación al responder preguntas. Y si él y Vasily estuvieran al mismo tiempo, y actuaran todo esto de acuerdo con un guión preparado, también podría notarse. El diálogo memorizado sonaría poco natural, como en una serie de televisión. Escuché especialmente, y no noté nada de eso: la conversación era como una conversación, ordinaria. Si Sanych inventó todo esto, entonces es un buen narrador y actor.

Me gustaría mucho preguntarle a Sanych personalmente y con más detalle, pero hasta ahora no existe tal posibilidad. Desde el principio, le dijo a Vasily que no contaría ni discutiría esa historia con nadie más, ya que no necesitaba fama. Me enteré por Vasily que Sanych había sido admitido recientemente en el hospital, algo con corazón, por lo que nuevas investigaciones, incluso a través de la mediación de Vasily, aún están fuera de discusión.

Personalmente, tengo una actitud difícil ante la historia de Sanych. Sí, estuvo, por supuesto, el famoso cantante Dean Reed, cuyas canciones escuché en mi juventud, también hubo algún científico estadounidense que también fue perseguido en Estados Unidos por sus creencias y que también decidió huir a la URSS. Si alguien recuerda, durante la perestroika hubo teleconferencias entre el CCCP y Estados Unidos por televisión, en uno de esos puentes nos reunimos con ese científico. Sí, aunque se recuerda a Charlie Chaplin, aunque no escapó a la URSS. Entonces son civiles. Y luego hubo un piloto espía, probado mil veces … Pero aquí, frente a mí, hay dos cintas de audio con las historias de este piloto.

No parece una mentira: sería difícil dar esos detalles con tales detalles, ¿y por qué? Lo que suele cautivar en las historias de testigos presenciales es una gran cantidad de detalles que no encontrará en ningún otro lugar. Confieso que no estaba muy interesado ni en la guerra de Vietnam ni en los tipos de aviones estadounidenses, pero creo que no habría aprendido tales sutilezas, incluso si lo estuviera. Y sobre el ataque de barcos, y sobre la A-12, y muchas cosas que tiene allí … Y también - una mirada a nuestra vida desde fuera, yo, por ejemplo, ni siquiera pensé en algunas cosas. Lo crea o no lo crea, depende de usted, pero todavía me inclino a creer esta increíble historia.

El pasado inusual del ciudadano mayor promedio

- Me uní a la Fuerza Aérea Estadounidense en 1959 y comencé a volar el Super Sabre. En el 63 me trasladaron a Okinawa, base de Kadena. Nuestro ala de aire estaba recibiendo nuevos Thunderchiefs, así que tuvimos que volver a entrenarlos. En el F-105, conocimos la guerra de Vietnam. En agosto del 64, tuvo lugar el famoso "Incidente de Tonkin", y en el mismo agosto nos trasladaron de Okinawa a Tailandia, encargados de trabajar en Vietnam del Norte y Laos. Por cierto, todo estaba muy claramente planeado y preparado, esto no se puede hacer en un par de semanas. Los periodistas pudieron decir entonces cualquier cosa sobre el hecho de que los vietnamitas nos atacaron repentinamente en el Golfo de Tonkin, vimos que la guerra con los comunistas estaba planeada en nuestro cuartel general mucho antes del incidente. Luego, incluso una comisión del Senado admitió que no hubo ningún ataque contra Maddox. Aunque en todas las películas y libros históricos, deben contar sobre el ataque de los torpederos. Estoy hablando de películas estadounidenses, por supuesto. Aunque ahora, en general, la versión estadounidense de la historia se está implantando en su país.

- ¿Volaste mucho a Vietnam?

- En primer lugar, luego hubo dos Vietnam, y en segundo lugar, también estaba Laos. Y, de hecho, tuve que volar mucho sobre los tres países. Lo más repugnante fue sobre Laos. En ese año, no bombardeamos oficialmente Laos, como si no estuviéramos allí.

- ¿Entonces bombardeó Vietnam del Norte "oficialmente"?

- A él tampoco se le declaró la guerra, por supuesto. Los estados no han declarado la guerra a nadie durante mucho tiempo, al parecer, con la Segunda Guerra Mundial. Con Vietnam del Norte, al menos no se negó el hecho mismo del bombardeo. Nuestras salidas allí fueron contadas como de combate. Y por cada batalla que pagaron bien, más de $ 100, esto excede la asignación y las asignaciones habituales. En los años sesenta era muy bueno el dinero …

- Por cierto, ¿pagaron normalmente?

- Bastante. Tenía más de $ 700 al mes por una asignación, más una asignación por participación en hostilidades, y el mismo recargo por misiones de combate … Pero con las misiones de combate, lo principal ni siquiera es el dinero, sino el hecho de que después de 100 salidas te enviaron a casa de la guerra. Por lo que no nos gustó Laos: también te arriesgas, pero no cuentas una misión de combate … Me derribaron en el primer año poco más de Laos, sin suerte. Es una pena que ni siquiera entré en los informes de bajas del escuadrón. El avión ya fue cancelado retroactivamente "por razones técnicas". También tuve suerte de que ellos mismos lograran sacarme de la jungla.

- ¿Cómo derribaste?

- Cañones antiaéreos. Ametralladoras, cañones: no vimos misiles durante el primer año. Por cierto, tampoco me encontré con ningún combatiente enemigo, aunque los chicos chocaron. Los vietnamitas, como me dijeron, eran buenos combatientes aéreos, pero simplemente eran muy pocos. Dispararon más sobre Vietnam del Norte que sobre el sur o sobre Laos. En el norte todavía había un ejército regular, y en el sur luchamos contra los rebeldes, mucho peor armados. Tenga en cuenta que todo lo que nos dispararon en el sur, lo tuvieron que arrastrar por kilómetros a través de la jungla en sus manos. Incluso cañones antiaéreos. Aunque matamos a estos tipos y ellos nos mataron a nosotros, involuntariamente comencé a respetar a estos rebeldes. Al menos por perseverancia y valentía.

- Lo siento, Sanych, una pregunta personal - ¿Con qué humor peleaste allí? ¿No tenías la sensación de que estabas haciendo algo mal?

- El estado de ánimo era normal. ¿Crees que nos arrepentimos de nuestros pecados y nos preocupamos todos los días? No había tal cosa. Teníamos 25-27 años, ¿qué quieres?

- ¿Y cómo llegaste a nosotros después, con tanto espíritu de lucha?

- Esa es otra historia. Me hice mayor, comencé a ver más, o algo así. Empecé a pensar. Y luego, en el sexagésimo cuarto, creímos que estábamos defendiendo el "mundo libre", y seguimos la orden. Además, el partido no se jugó con un gol. Aproximadamente seis meses después, nuestro escuadrón fue trasladado a Da Nang durante 2 o 3 semanas, esto es en Vietnam del Sur. Este aeródromo fue constantemente disparado por el Viet Cong, nuestros muchachos murieron. Y cuando el tuyo lanzó misiles antiaéreos de Vietnam "Directriz", se puso bastante "caliente". Después de que varios Air Force Phantoms fueran derribados por misiles el mismo día, todas las misiones de combate se cancelaron durante una semana o incluso más. Analizado, resuelto.

- ¿Fueron altas las pérdidas?

- Elevado. Especialmente de los cohetes al principio, sorprendentemente grandes, nadie esperaba eso. Además, el Charlie tenía muy pocos misiles …

- ¿Charlie?

“Charlie, eso es lo que llamábamos el Viet Cong. Aunque ahora, por supuesto, estoy hablando de los norvietnamitas, no de los rebeldes del Viet Cong. Entonces, aunque nuestro escuadrón tuvo suerte de alguna manera, los vecinos de vez en cuando perdían a alguien. De alguna manera estamos acostumbrados a pensar que el equipo de los comunistas es inútil y el entrenamiento de combate es débil. De hecho, resultó no ser así. Los muchachos dijeron que solo nuestros misiles estadounidenses Sparrow tienen baja confiabilidad. Si capturan el objetivo, entonces apuntan a los suyos, y no a los MiG … Sucedió que derribaron a los suyos. Bueno, estas fueron las primeras versiones de misiles aire-aire, dicen, aún no terminadas. Quizás los nuestros tampoco fueron muy buenos para dispararles. Yo solo disparé un par de veces al campo, pero en una situación de combate no tuve que hacerlo.

Las contramedidas de misiles antiaéreos pronto se desarrollaron y pudieron combatir las Directrices. El suyo también propuso algunas contramedidas, nuevamente nuestras pérdidas aumentaron. Tenemos nuestros propios trucos nuevos para esto. Tuyo de nuevo algo nuevo. Y así sucesivamente, como probablemente sucedió en cualquier guerra.

- ¿Qué te pareció el F-105?

- No es un mal avión. Poco maniobrable, con los MiG en un "basurero" no podía girar bien, pero tenazmente, con un buen sistema de puntería. Por supuesto, había un gran inconveniente: no había un sistema de control mecánico de respaldo. La hidráulica era redundante, había dos sistemas, pero las tuberías en varios lugares corrían una al lado de la otra. Si tuvimos mala suerte, ambos interrumpieron, entonces el avión estaba casi inmediatamente "muerto". El estabilizador horizontal comienza a sumergirse por sí solo y usted vuela directamente hacia el suelo.

- ¿Y cómo estuvo en servicio, qué dijeron sus técnicos?

- Estás interesado en tus compañeros, ¿verdad? Ya no me acuerdo de ellos. Parece que nuestro "Tady" les quedaba bien. Por lo general, juraban la entrega de repuestos. Fue malo con las piezas de repuesto, tanto en Korat como en Da Nang. A veces, las partes se quitaron de un avión a otro, especialmente las partes del motor a menudo se reorganizaron. Manejábamos mucho el motor con postcombustión, porque con el calor tiraba mal. Por lo general, los motores tenían que cambiarse con más frecuencia de lo que debería ser "según el libro".

En la primavera del 65, volé a la velocidad prescrita de 100 salidas. Regresé a casa en Estados Unidos. Cuando volví de vacaciones, pronto comenzaron los primeros enfrentamientos con misiles tierra-aire. Fue dificil. Ese verano me derribaron por segunda vez, según recuerdo, todavía me estremezco. Fuimos en un escuadrón de 4 aviones, yo dirigí el segundo par. El reconocimiento detectó la posición de los misiles, fue necesario destruirlos con urgencia. Entramos en ellos desde poca altura, atacamos. Recuerdo la inquietante sensación cuando vi cómo todos los guías con los misiles giraban a la vez en nuestra dirección. No tuvieron tiempo de disparar, las bombas de la pareja líder ya los habían cubierto. Vi que las explosiones estaban exactamente, muy cerca de los misiles. Y los misiles en sí parecían estar blindados: simplemente saltaron de alguna manera, pero no cayeron ni explotaron. Dejé caer mis bombas con la mayor precisión que pude, luego miro a mi alrededor para ver la retirada y al menos algo para los misiles. Y ni siquiera se incendiaron. Mientras los miraba, algo subió al avión. O cubrieron la posición con los cañones, o todavía me dispararon un misil, todavía no lo sé. El avión comenzó a caer, fue necesario eyectarse. Bueno, logré llegar a Laos, fui rescatado rápidamente. Solo que no tuve tanta suerte con el rescate como la primera vez. Ingresó en el hospital con fracturas. Mientras estaba en tratamiento, nuestro escuadrón fue trasladado de regreso a Okinawa, por lo que hubo otro año de servicio pacífico. Luego se trasladaron de nuevo a Tailandia, de nuevo a la guerra.

Parece que en algún lugar de ese año, en el 67, vi por primera vez al Blackbud en el aire. Tuve que adelantar al caza de Kadena a Korat, con repostaje. Mi F-105 volaba a una altitud y velocidad decentes, pero luego apareció este enorme avión negro plateado. Solo estaba ganando altitud y velocidad, pero caminaba a mi alrededor como una persona de pie, incluso se sentía ofensivo …

- Espera, ¿por qué negro plateado? ¿No eran completamente negros? ¡Después de todo, se llamaban "pájaros negros"!

- "Blackbird" es "Blackbird" en la traducción. En Okinawa a menudo se les llamaba "Habu". Parece ser en honor a alguna serpiente local a la que se parecen los SR-71.

- ¿Y el color?

- Bueno, sí, los nuestros eran negros. Más tarde supe que cuando lo vi, el SR-71 aún no estaba en Okinawa, solo voló el A-12, astuto de la CIA. Aquí a menudo volaban sin pintar, solo los bordes de ataque estaban cubiertos de negro. Para irradiar calor, supongo. Entonces vi este A-12.

- ¿Qué es A-12?

- La hermana de "Blackbud", exteriormente se diferenciaban poco. No estudiamos su dispositivo, no sé exactamente cuál es la diferencia. Probablemente, la aviónica fue un poco diferente. Nuestros SR-71 estaban subordinados a la Fuerza Aérea, y los A-12 estaban subordinados a la CIA, como si solo supiéramos eso sobre el A-12.

Poco se sabía sobre el SR-71 en ese momento. Pero todos sabían que era un superplano, casi una nave espacial. Probablemente cualquier piloto estaría feliz de volar este. Está claro que la competencia por ellos fue enorme. Escribí el informe un par de años después. Volaba bien, también gozaba de buena salud, pero apenas esperaba que fueran aceptados por los Blackbirds. Es solo que la guerra ya está terriblemente cansada. Nuestro escuadrón ya ha sido finalmente trasladado a Tailandia, incluido en otra ala. Ahora tenía que volar en Indochina durante mucho tiempo. Decidí probar mi oportunidad de salir de allí.

- ¿Ya no te derribaron?

- Sí, y eso también - Tuve mucha suerte después del segundo rescate. Durante 2 años de guerra, ni un solo daño grave. Érase una vez, la suerte debería haberse agotado. Pero ya me había olvidado de mi informe. Los problemas habituales fueron suficientes, porque no volamos a los ejercicios. Recuerdo que recientemente el escuadrón se mudó a otra base, también en Tailandia, cuando recibí una llamada a Estados Unidos. Ni siquiera entendí de inmediato por qué. Y allí tuve que pasar por un examen médico, no un vuelo ordinario, pero casi como un astronauta, allí fueron examinados por el más mínimo problema. Todavía tenía miedo de que las consecuencias de mis catapultas y fracturas se manifestaran de alguna manera, pero todo salió bien. Después de un tiempo me llamaron a la base de Biel. Nos llevaron allí, como dicen, "hasta el séptimo sudor". Toda una semana de la mañana a la noche: entrevistas, vuelos en el Talon, "vuelos" en el simulador …

- ¿Y luego ya había "volantes"? Bueno, juegos de computadora, ¿simuladores de vuelo?

- Esto es 1970, bueno, ¿qué tipo de juegos de computadora entonces? Como está en ruso, es correcto … Simulador, aquí. Una cabina con instrumentos, como en el verdadero "Blackbird". En este stand es posible trabajar las acciones con diferentes insumos. Solo "volé" en el simulador durante unas diez horas esa semana. Lo aceptaron de todos modos …

- ¿Eliminar muchos?

- ¡Por supuesto! 9 de cada 10, supongo. Como digo, no faltaron voluntarios. La opinión de las tripulaciones operativas del SR-71 significó mucho. Los examinadores fueron los más experimentados. Básicamente nos persiguieron durante la admisión, nos evaluaron por todos lados. Vi a varios pilotos excelentes entre los candidatos, que por alguna razón fueron rechazados. Estos pobres muchachos lo lamentaron mucho. Quizás tuve suerte de que les agradara a los instructores. No volé nada de eso, con confianza, pero no de la mejor manera.

- ¿Pensaste que alguien haría lo que hiciste? ¿Ha revisado su historial, archivo personal?

- No, no lo revisaron, simplemente lo tomaron. ¿Por qué haces preguntas estúpidas? Por supuesto que lo hicimos. La persona debe ser absolutamente leal a Estados Unidos. En todo caso, es más fácil para los pilotos de reconocimiento de largo alcance cruzar el otro lado. Y mi expediente personal está bien. No había conocidos y parientes poco fiables, incluso bajo McCarthy, cuando hubo una "caza de brujas", nadie fue perseguido. Yo mismo luché en Vietnam durante casi 5 años y fui herido y abatido. Es importante que no me hicieran prisionera, por lo que también se descartó el "síndrome chino".

- ¿Qué síndrome?

- "Chino". Bueno, ya sabes, cuando hubo una guerra en Corea, los comunistas capturaron a mucha de nuestra gente, y luego resultó que en cautiverio, una gran parte de los estadounidenses fueron reclutados. Es gracioso para mí escuchar cómo dice ahora: aquí, Stalin es malo, sus propios prisioneros rusos, después de su liberación, pudieron pasar por filtración. Y esta es solo una precaución normal. En cualquier caso, habrá reclutas entre los presos. Había muchos de ellos en Corea. Bueno, los chinos nos estaban lavando el cerebro. Incluso los diplomáticos y empleados de las embajadas estadounidenses, que habían estado visitando Mao durante mucho tiempo, comenzaron a simpatizar con la China roja. Por lo tanto, el "síndrome chino".

Tuvimos un entrenamiento muy serio para principiantes. Si bien se le permite acercarse a un avión real, primero se exprimirán como un limón en el simulador. Horas 100 en algún lugar "volé" en este sim antes de la admisión. Especialmente en la víspera de la admisión a un vuelo de entrenamiento en un gemelo, estos días fueron generalmente una pesadilla. Imagínese, incluso durante la preparación previa al vuelo durante una hora y media, le dan cuerda, luego se sube al simulador durante 4 horas, y durante estas horas algo va mal constantemente. ¡Todo el tiempo algún tipo de emergencia! Incluso sabiendo que no está realmente en peligro de romperse, sigue sudando. Decidí solo una introducción, y ustedes dos nuevas. En general, al final te arrastras fuera de esta caja. No hay fuerza para reorganizar las piernas. Pero luego, en el primer vuelo real, todo parece tan simple como pelar peras.

- ¿Cuál fue tu primera impresión del verdadero "Black Bird"?

- La primera impresión fue desagradable. El avión es hermoso, sí, pero en vuelo. En el suelo, parece algo inusual y gotea como una perra en celo. Siempre hay charcos de combustible debajo de un avión con combustible, se ve muy descuidado.

- ¿No fue peligroso?

- ¿Combustible derramado? No, no es peligroso. Existe un grado especial de combustible que no se quema ni se evapora en condiciones normales.

- Entonces, ¿por qué goteaban los tanques, estaban mal cuidados?

- ¿Estás bromeando? Un avión único y terriblemente caro, simplemente no los lamimos con la lengua. La atención fue la mejor, incluso en los hangares hay un microclima especial. Simplemente no había tanques en el avión. Es decir, bueno, el avión en sí era un tanque. El combustible se ubicó directamente debajo de la piel exterior. En vuelo, el SR se calienta mucho y luego se enfría. Ningún sellador puede resistir tal expansión y contracción, por lo que la piel tiene fugas. Sí, también había algunas válvulas en los motores, ahora no recuerdo por qué, pero tenían que tener fugas en el suelo. Es decir, durante la inspección previa al vuelo, comprobaron específicamente si había una fuga. Si no fluye, entonces la válvula no está en orden, no puede volar.

Y en vuelo SR es un avión normal, no diré nada malo. No reacciona al control de inmediato, pero tampoco es un luchador. Por su tamaño y peso, casi nada. El aterrizaje es generalmente agradable. El área del rodamiento es grande, le fijas el ángulo deseado y lo tocas con tanta suavidad. ¿Por qué entrenamos con los Talons? El comportamiento a bajas velocidades del SR-71 es similar al del Talon …

- ¿Qué es este "Talon"?

- T-38, jet de entrenamiento. ¿Quizás conoces el F-5? Un caza tan barato especialmente para los países del Tercer Mundo, ni siquiera tiene un radar. Ahí está, por cierto, en mi estantería. El T-38 es una versión de entrenamiento del F-5. Algo parecido a tu L-39.

- ¿Entonces fue fácil volar?

“Tan simple como la ciencia espacial. He aquí cómo explicarte … En realidad, nosotros mismos pensamos que fue en el simulador donde nos atormentaron los accidentes, pero cuando lleguemos al SR real, todo se volverá fácil de inmediato. "Zheltorotykh", dije, no nos fueron llevados. Todos hemos tenido ya más de mil horas de vuelo en jet, muchos han pasado por Vietnam. Y aquí, pensamos, solo un explorador. Si le disparan, no lo conseguirán. No hay necesidad de correr sobre la jungla en sí, esquivando las huellas de las ametralladoras. Simplemente despegué, muy, muy rápido y muy, muy alto volando de un punto a otro, regresé.

- ¿Y qué es realmente? ¿Fallos constantes, como en ese simulador?

- Sí, qué tiene que ver con las negativas … Y lo fueron, claro. Pero eso no es lo principal. Solo necesita comprender los detalles de lo que es un vuelo de tres oscilaciones. Le contamos a una bicicleta cómo el Blackbod descendió a su aeródromo a través de algún tipo de centro aéreo y tuvo que contactar al despachador civil. Solicité permiso para descender y el despachador, como siempre, está ocupado. "Espere", dice. Bueno, el tuyo en ruso diría "espera un minuto", algo así. Como, ahora seré libre y me ocuparé de tu problema. Solicitud de nuevo piloto SR-71. Él de nuevo "espera un minuto". El piloto se enfadó y dijo: "señor, ¿entiende que mi velocidad es de tres" mach "ahora? ¡No puedo esperar ni un minuto! " Los chistes son bromas, pero tres "sonidos" son una puta mierda. Con respecto al suelo, haces algo alrededor de dos mil nudos. ¡Casi un kilómetro por segundo! Luego reduje el ángulo de inclinación en medio grado - y obtienes "de la nada" un descenso a una velocidad de menos de 2000 pies por minuto. Bueno, 600 metros por minuto en alguna parte. ¡Esto es si agregaste solo medio grado a la inmersión! ¿Comprender? La mano se cansó de sujetar el mango, se estremeció un poco. No te diste cuenta de inmediato. Y antes de que tengas tiempo de decir "oops", ya has bajado un kilómetro. O a unos diez kilómetros de la ruta. Y allí, lo más probable, ya está la frontera de alguien, estamos en una misión. Y resulta que tu pequeño error se convierte en un gran problema para el Departamento de Estado (aquí se rió el narrador). En general, en supersonic controlas movimientos muy, muy suaves y súper precisos. No rechaza el mango, solo imagina que lo has rechazado; solo se obtiene la desviación deseada en una fracción de pulgada. Y también debemos recordar el equipo, porque volamos por él. Se enciende en una secuencia determinada, y para ello es necesario mantener un modo de vuelo, en cada caso el suyo. El avión estaba repleto de todo tipo de equipos: navegación, espionaje. Antes de arrancar los motores, incluso estaba prohibido cerrar la cabina trasera para que el equipo no tuviera tiempo de sobrecalentarse. Cierras el delantero, luego el RNO cierra la cabina trasera, e inmediatamente comienzas, inmediatamente pones el "aire acondicionado" en modo.

Si tuviéramos una tripulación, como en el U-2, de una persona, difícilmente podría hacer frente a los controles y el equipo. Aunque el A-12, al parecer, voló en una sola versión. Y en nuestro SR-71, el ar-es-o estaba a cargo del equipo, es decir, del operador. Mi operador era Don … Es simplemente Don, no es necesario dar mi apellido.

Nosotros, los pilotos, nos unimos a nuestros RNO incluso durante el entrenamiento y, desde entonces, casi todos los entrenamientos y todos los vuelos han sido realizados por una sola tripulación. La entrega de la tripulación en el SR-71 es algo especial. Nuestros F-105, en los que luché en Vietnam, eran versiones de un solo asiento. Antes de los Blackbirds, no pilotaba aviones biplaza, aparte de aviones de entrenamiento, y no sé cómo era. Me dijeron que parece que está ahí, pero no del todo. No hasta ese punto. Fue casi como una telepatía con nosotros. En una misión, nunca le dije a Don qué hacer para ayudarme. Siempre lo sintió él mismo. Hizo lo necesario y exactamente cuando fue necesario. Al repostar en el aire, por ejemplo, ayudó mucho, lo que provocó los parámetros de vuelo. O cuando te pierdes en el espacio … Sabes, este SR es muy largo, y estamos sentados en el mismísimo morro, lejos del centro de gravedad. Si comienza a generar turbulencias, entonces se siente como un pasajero en acrobacias aéreas, de vez en cuando sobrecargas inesperadas o ingravidez. El avión vuela suavemente, pero te parece, por ejemplo, que hay una sobrecarga constante desde algún lugar. Y tan terriblemente ocupado, y luego están estos "fallos", no sabes si puedes confiar en los instrumentos … A veces, Don simplemente nos salvó a los dos. Comprendió cuando estaba tan confundido y comenzó a leer los datos de sus dispositivos en el intercomunicador. También aprendí a entender cuándo estaba demasiado ocupado detrás de él, y luego me leí las tablas de control. Todo esto a pesar de que no nos vemos en vuelo.

- ¿Probablemente eras muy amigable en la tierra?

- Por supuesto. Podemos decir que Don era entonces la única persona que realmente se preocupaba por mí. Mis padres murieron, mi esposa y yo nos separamos.

Volamos mucho. Sobre todo en China continental. Cuando Don y yo fuimos admitidos en misiones de reconocimiento, nuestra tripulación fue trasladada a Okinawa. Para mí fue como un "déjà vu", estuve allí tanto tiempo. Aquí desde Kadena sobre China y voló. La tarea principal fue: rodaje detallado de todo el territorio y ELINT.

- ¿Elint?

- "Inteligencia electrónica" - inteligencia electrónica en ruso. Aquí, me acordé: "inteligencia electrónica", muy bien. Registro de emisiones de radar, transmisiones de radio, radiogoniometría de fuentes, etc.

- ¿Es decir, volaron al espacio aéreo?

- Sí, llegamos en avión. Hasta las amígdalas (risas). Peinaron todo a lo largo ya lo ancho. Los chinos envían protestas diplomáticas, pero a nadie le importa. Ya sabes, desde los días de César y Genghis Khan: puedes tener 100% de razón bajo todas las leyes internacionales, pero si tu razón no está respaldada por la fuerza, aún estarás equivocado.

- ¿No temías que te derribaran?

- ¿Cómo está Powers? En general, no tenían miedo. En ese momento, los chinos y los rusos se habían peleado durante mucho tiempo, por lo que China no tenía nada mejor que el MiG-21. No había nada que pudiera atraparnos. No volamos hacia ti, aunque caminamos a lo largo de las fronteras de la URSS. Ustedes, los rusos, todavía se obligaron a ser respetados. Por supuesto, el Guideline, el misil que derribó a Powers, no pudo alcanzarnos en el SR-71. Pero nadie sabía lo que la próxima vez que se rompería "Madre Rusia" si volvíamos a mirar debajo de su falda. Bueno, sin embargo, sentimos tus límites a veces, pero no profundizamos.

[Aquí personalmente no entiendo del todo. Por supuesto, hay muchas historias que circulan en Internet, y a menudo se contradicen entre sí y con la verdad, pero aun así escuché que los estadounidenses volaron Blackbirds sobre la URSS con bastante descaro y con impunidad. Y dejaron de volar hacia el espacio aéreo solo cuando el MiG-25 entró en servicio. Es cierto, como dicen, para que el MiG-25 pueda derribar al Drozd, sería necesario estar en el lugar correcto con anticipación, cuya probabilidad era casi cero, pero los estadounidenses no lo sabían. y dejó de volar. Luego, cuando el traidor Belenko secuestró el MiG-25, tuvo que modificarlo con urgencia precisamente para que el adversario desconociera las características exactas de la aeronave. En cuanto a nuestros misiles, tampoco me interesaron sus características, para mi vergüenza. En un lugar incluso me topé con una bicicleta que la nuestra derribó a la "Drozda" en unos ochenta y tantos años, en algún lugar del norte. Pero ninguna otra fuente lo confirma, y es poco probable que "Drozd" todavía volara durante estos años. - aprox. V. Urubkova]

Además de China, a veces volamos en misiones a su Lejano Oriente o Asia Central, entonces sin mucha violación de las fronteras. Ocasionalmente también volaron sobre Vietnam del Norte, aunque los SR-71 generalmente volaban allí desde una base tailandesa.

No tuve tantos vuelos como en los Thunderchiefs durante la guerra. Pero era difícil volar, estábamos muy cansados. Es solo que Blackbird no es un avión en el que puedas sentarte en el tren y relajarte. No, por supuesto, es peligroso relajarse por completo en cualquier avión. Verá, cómo podría explicarle … Aquí, en cualquier misión en el F-105, hay un momento en el que simplemente se sienta y sostiene el bolígrafo, pensando en algo propio. No te relajas en absoluto, pero descansas un poco. Incluso en el día pésimo, tiene al menos un cuarto de hora en el vuelo para relajarse. Esto es en cualquier avión, probablemente, excepto en el SR-71. Tienes que estar listo allí todo el tiempo. Bueno, si tomas el F-105, cuando vuelas a baja altura en un clima de mala calidad, y el Charlie está disparando desde el suelo … Por supuesto, entonces estás mucho más tenso. Pero esto no es por mucho tiempo, y la mayor parte del resto del vuelo es tranquilo.

En los Blackbirds, la tensión no libera todo el vuelo. Tanto yo como RNO. Incluso cuando vamos en piloto automático, tenemos que vigilar los instrumentos con los 4 ojos. Si algo salió mal, debe comprenderlo y solucionarlo a tiempo. Hay muy poco tiempo para corregir cualquier error. Volamos demasiado rápido.

- ¿Se arrepintió más tarde de haberse ofrecido como voluntario para volar en el "Blackbird"? Tantas dificultades …

- No, no me arrepiento. Qué eres, esto es un privilegio. No existe ningún otro avión de este tipo y es poco probable que haya más. Y éramos menos pilotos activos del SR-71 que astronautas. Perteneces a la élite, todo te recuerda esto. Coge unos trajes espaciales: en 70 cuestan unos 100 mil dólares la pieza. Y cada uno está cosido individualmente para su dueño. No ajustado, pero cosido inmediatamente para ti. Antes de cada vuelo, asegúrese de utilizar oxígeno puro durante media hora. Te pones un traje: se le adjunta un aire acondicionado especial para acampar, una caja con una altura de taburete. Sin aire acondicionado en su traje espacial, lo siente de inmediato. Imagínese, esta caja está siendo arrastrada por todo el aeródromo detrás de usted hasta que subió a la cabina y conectó su traje espacial a la tabla. Te sientes como un rey, una persona especial lleva el manto detrás de los reyes también.

El vuelo en sí, bueno, casi todos los instrumentos, no hay tiempo para mirar por la borda y no hay nada que ver allí. Pero de todos modos, aunque estés ocupado, en algún lugar de tu interior lo recuerdas: tu avión simplemente absorbe espacio, y no hay otros así. Y después del vuelo, todo también es inusual: una escalera de tijera especial, descansa solo sobre concreto y no toca el avión, sale por él y se aleja del automóvil. Y nadie más sube al avión durante otra media hora: hace demasiado calor, hay que esperar a que se enfríe. En vuelo, la piel se calienta hasta 500 grados. Bueno, esto es Fahrenheit, y alrededor de 250 C. Las toberas de los motores en vuelo generalmente están al rojo vivo, por la noche se pueden ver desde lejos. ¡Resplandor de la calefacción! Las puntas de las cuñas y los bordes de las alas son tan afilados que luego usan cubiertas especiales, de lo contrario los técnicos podrían cortarse. Todo en él es especial. Incluso el combustible y el lubricante se desarrollaron especialmente para el SR-71 y no son adecuados para ningún otro avión. Estarías orgulloso? ¡Estaba orgulloso!

[En cuanto a las "cuñas", se mencionan varias veces en el texto, lo que significa que deben ser los cuerpos centrales de las tomas de aire (como saben, en el SR-71, el cuerpo central tiene la forma de un cono, no Un trozo). Incluso le pregunté a Volodya de nuevo: ¿había una palabra en el casete, tal vez lo escuché mal o lo escribí? Vladimir insiste en que Sanych pronunció exactamente "cuña". Por qué exactamente esto no está claro: en inglés, hasta donde yo sé, el "cuerpo central" se llama así (cuerpo central o cuerpo central); El "cono" (cono), también, difícilmente se hubiera convertido en otra cosa. - aprox. V. Medinsky]

- ¿Y cómo renunciaste a todo esto entonces?

- Los vuelos son vuelos y la vida es vida. No quiero hablar de eso ahora, fue una decisión difícil. Y no pensé de alguna manera que estaba renunciando a volar por completo. Entonces me pareció que todavía podía volar aquí, en Rusia, en un SR-71 secuestrado.

- “Aquí” ya no es Rusia.

- Para usted, no hay diferencia entre el estado de Idaho y el estado de Nueva York. Yo también, de alguna manera, no pude entender la diferencia entre Ucrania y Rusia. En realidad, "estado", lo que usted llama "estado", significa "estado" en inglés. Si lo traduces exactamente, obtienes los "Estados Unidos de América". Y para ti solo somos "América". Entonces, para nosotros, eras simplemente "Rusia". Es difícil hablar de otra manera, estoy acostumbrado.

- Lo siento, me di cuenta de que este tema es desagradable para ti, pero aun así … ¿Por qué decidiste volar?

- Bueno … Probablemente la gota que colmó el vaso fue la muerte de Don, mi operador. Murió absurdamente en un vuelo de entrenamiento en el Talon.

[Grabado adicionalmente de otro casete, tal vez esta conversación fue devuelta de alguna manera otra noche. - aprox. V. Urubkova]

"No sé cómo explicártelo. Yo mismo a veces no puedo explicarlo. Generalmente hubo una decepción. Mucho decepcionante, por igual. Cuando era joven, creía que la diferencia entre el "mundo libre" y los países comunistas era la diferencia entre el bien y el mal. Blanco y negro, ¿sabes? Nosotros somos y ellos son. Si no somos de ellos, entonces ellos son nosotros. Todo fue sencillo y directo. En Corea y Vietnam, estamos defendiendo el "mundo libre" del avance del comunismo. Y en el resto del mundo. Y luego yo mismo fui a Vietnam. No sé cómo fue en el Norte, pero en el Sur estaba pasando, como dices … Indignación, aquí. Un dictador sobre un dictador, uno es derrocado, otro viene, la gente es fusilada sin juicio ni investigación … Quizás en el Norte los comunistas también fueron malos, pero ciertamente no peor que en el Sur. Me pregunté: ¿qué es esta libertad que estamos defendiendo? ¿No es nuestra medicina peor que la enfermedad? ¿Y por qué hay tantos partidarios en el sur? Les traemos libertad, así nos explicaron. Pero si luchan tan fanáticamente contra esta libertad, entonces no les gusta nuestra libertad. ¿Para imponerles la libertad por la fuerza? ¿Y entonces por qué somos mejores que los comunistas? Fue a mediados de los 60, cuando el comunista Allende llegó al poder en Chile. No sé, tal vez no era comunista, pero en nuestros periódicos lo llamaban así. Antes, sabía con certeza que los comunistas solo pueden tomar el poder por la fuerza o mediante el engaño. Pero Allende fue elegido, no organizó una revolución. E incluso cuando llegó al poder, no organizó la violencia … Luego hubo malas noticias de Indonesia. Allí el golpe siguió al golpe, las islas simplemente se ahogaron en sangre. Y todo con el fin de "evitar la llegada al poder de los comunistas". Y América hizo la vista gorda a todo esto, incluso apoyó al maldito general Suharto. El dictador Suharto convenía a nuestro presidente, el líder del "mundo libre". Como ese dictador de Vietnam del Sur, olvidó su nombre.

Todavía no te lo he dicho: uno de mis abuelos era griego y mi madre nació allí, en Grecia. Mi madre tiene un hermano en Grecia. Tío Aristóteles, un año mayor que mi madre. Crecieron juntos y fueron muy amables desde la infancia. Mantuvimos correspondencia todo el tiempo cuando mi madre se fue a los Estados Unidos. Entonces dejaron de llegar las cartas de mi tío. Durante aproximadamente medio año no hubo noticias, luego, de alguna manera, le entregaron una carta de mi tío a mi madre. Allí estaba escrito que mi madre la llevó al hospital. En Grecia, el gobierno de los "coroneles negros" acaba de comenzar, tal vez lo recuerdes. Allí se dio un golpe militar dos días antes de las elecciones. En el primer mes del nuevo régimen, varios miles de personas simplemente desaparecieron. Alguien informó sobre el tío de Aristóteles que era partidario del ex primer ministro. Mi tío fue arrestado y algunas confesiones fueron eliminadas bajo tortura. Fueron liberados, probablemente porque hay familiares en Estados Unidos. Había visto suficiente de todo en prisión. Le escribió a su madre: "Fue una suerte que no mataran de inmediato". Luego nos informaron de su muerte. Dijo sobre un ataque al corazón, pero realmente no lo sabíamos. Quizás fue arrestado nuevamente. Mamá no pudo soportarlo todo. Se divorciaron de mi padre hace mucho tiempo, ella solo nos tenía a mí y al tío Aristóteles. Tenía un corazón débil.(Hay un silencio bastante largo en la cinta en este punto, unos segundos). Estaba gravemente enferma y murió 4 meses después. Verá, a la gente nunca le gusta leer sobre tiroteos masivos y todo eso en los periódicos matutinos. A nadie le gusta escucharlo en las noticias durante el desayuno. Pero a la hora del almuerzo ya lo olvidan. Todo esto está en algún lugar lejano, y no me molesta, eso piensan. Pero luego me tocó, ¿sabes? Y Grecia no es una especie de república bananera. No África o América Latina, sino Europa. Europa libre, no comunista. Es parte de la OTAN, es decir, vigila el "mundo libre". Con todos los arrestos y tiroteos masivos, Grecia sigue siendo parte del "mundo libre", ¿sabes? Y la España fascista de esa época. O Portugal. Así es como teníamos un "mundo libre" x..rove. Lo pensé mucho, no un año. Nos dijeron que en los países comunistas es aún peor. Pero decidí: ¿por qué h..ra, sobre el mundo libre somos tantas tonterías, no pueden mentir también sobre los comunistas? Decidí verlo yo mismo. Bueno … Entonces, ahora vivo aquí.

- ¿Cómo escondiste tu escape? Si el tuyo lo supiera, habría mucho ruido …

- No contaré todos los detalles, pero yo mismo ya lo he olvidado. En general, logramos simular la caída del avión al océano.

- ¿Qué le pasó a su operador?

- Lo catapulté. ¿Te hablé de Don antes? Mi amigo Don se había ido, tenía un nuevo operador. Buen tipo, pero … Nunca nos hicimos amigos. No quise lastimarlo. Espero que se haya salvado. Los asientos eyectables de los Blackbeds eran buenos.

- Entonces, ¿su comandante puede catapultar al operador, pero él mismo puede quedarse?

- No exactamente así. En mi cabina solo había un interruptor de palanca de señal para RSO para 3 posiciones: haga clic hacia abajo - "Atención", hacia arriba "Vamos".

- ¿Es decir, en 2 posiciones?

- No, a las 3 - todavía "Off" en el medio (aquí ambos se rieron). Bueno, se enciende una señal en su cabina y él mismo tiene que saltar. También puede controlar su voz por el intercomunicador. En tales casos, no se hacen preguntas, habría "disparado" de inmediato. Pero tuve que convencerlo de que el avión se estaba muriendo para que no hubiera preguntas más tarde. No fue muy difícil. Nuestros motores están muy separados, y si uno no arranca, el avión se mueve bruscamente en esa dirección …

- Lo siento, pero ¿qué quieres decir con "no empezar"? ¿No está en tierra, en vuelo? ¿O es solo cuando los motores arrancan en tierra?

- En vuelo, cuando ya nos estamos volviendo supersónicos. Hay una mecánica complicada, lleva mucho tiempo explicarla. Algo como esto: la cuña se mueve en la entrada de aire, regula la sección transversal del canal de aire. Depende de su posición donde se produzca el salto supersónico. Uh-uh, bueno, ya sabes, las ondas en el aire se propagan a la velocidad del sonido, y si el aire mismo se mueve a la velocidad del sonido, entonces las ondas no tienen tiempo para dispersarse y el aire se vuelve más denso, esto es el salto de presión …

- Gracias, todavía recuerdo esas cosas, no tienes que masticar.

- Bueno, para que el motor funcione correctamente, es necesario dirigir este salto a un lugar determinado en la admisión. Esto es lo que hace la cuña. En vuelo supersónico, se mueve constantemente, se adapta a las condiciones de flujo. Por lo general, se controla mediante automatización a bordo. Pero yo, el piloto, también puedo intervenir. Bueno, si el salto va a la entrada incorrecta, entonces esto se llama "no iniciar la entrada de aire". El motor parece ahogarse. El empuje cae bruscamente. El avión rueda hacia el motor "enfermo". Y el rugido es fuerte. Sensación, bueno, como si un coche chocara contra un poste. Solo que no en la frente, sino de lado. El tirón es tal que puede golpear la cabeza en el acristalamiento lateral. Después de uno de esos fallos, mi visera se agrietó, bueno, es decir, la visera de mi casco. Hay un compuesto de múltiples capas, ni siquiera todos los martillos se romperán. ¡Entiendes lo poderoso que puede ser un golpe! Yo mismo puedo causar tal falta de arranque si interfiero con el control de la cuña. Este es un modo de emergencia y no puede estar seguro de nada. Y el RSO, por el tirón de la aeronave y sus instrumentos, también ve que no hubo lanzamiento. Si al mismo tiempo le dices que "salte!"

- ¿Y no le extrañará que no lo expulses?

- No. Debería saltar primero. Si dejo caer la linterna antes de que se apague o simplemente se apague, entonces podría morir con mi linterna. No podía saber que yo no había saltado. Cuando le dispararon, ya no dependía de mí.

- ¿Pero esto también es riesgoso para ti? ¿El avión podría haberse estrellado realmente?

- Podría haberme caído. Muy arriesgado. Pero decidí arriesgarme. El motor izquierdo "arrancó", comenzó a disminuir, código de emergencia …

- Lo siento, interrumpiendo. ¿Y su operador no pudo ver que usted mismo causó este "no lanzamiento"?

- ¿Cómo lo vería? Los no lanzamientos ocurren de vez en cuando. Un pequeño error en la posición de la cuña o las aletas es suficiente. Fallo en el sistema de control, fallas menores en el sistema hidráulico o eléctrico: una docena de razones diferentes. Si fuera la versión "B", un gemelo de entrenamiento, y si un piloto-instructor experimentado se sentara en la segunda cabina, aún podría entender que fui yo. Y mi RNO … El tirón del avión y el rugido ya le decían todo. Y vio que la presión en la admisión bajaba, la temperatura del escape aumentaba … Y, sí, él no tenía estos dispositivos, lo vi todo yo mismo … Pero, ya sabes, tuve que probar con todos mi poder entonces. El avión intentó levantar el morro, si falla el ángulo de ataque, caerá. Entonces solo tendrás que saltar tú mismo. También es necesario "mantener" el motor: para que no arranque automáticamente y para que no "muera". Es necesario controlar el "i-j-t", bueno, la temperatura del escape. Todavía lo recuerdo: más de 950 grados durante al menos 3 segundos, y eso es todo, el motor p … c. Si no lo hubiera hecho, tú y yo no estaríamos bebiendo ahora. Fue mucho trabajo, ¿sabes? Bueno, cuando salió el RSO, se volvió más fácil. No tienes que fingir que no puedo arrancar el motor. Usted controla el ángulo, reinicia automáticamente el motor izquierdo, abre-cierra los flaps de derivación y avanza. Ya en 2 motores bajé, apagué el transpondedor y luego volví al escalón.

- ¿No pudieron verte?

- No, no es probable. No había muchos radares en esa área. Cuando descendieron, deberían haberme perdido.

- ¿Y cómo podría un avión con la cabina trasera abierta no colapsar en tres "columpios"?

- Bueno, probablemente podría. Decidí arriesgarme. Y ganó. Todo estaba como roído y quemado, pero el avión sobrevivió. Estaba más preocupado por el aumento en el consumo de combustible de esto. Despegamos de Kadena, como de costumbre, con un repostaje incompleto, y luego repostamos desde un camión cisterna volador. Los tanques estaban llenos, pero tal vez no fueran suficientes, el perfil de vuelo no era el óptimo … Pero no había vuelta atrás. El RSO expulsado, representé la caída del avión, luego me acosté en la ruta.

- Claro. Y luego ya es cuestión de tecnología: fue a nuestra frontera, se puso en contacto con la defensa aérea …

- Oh … es una cuestión de tecnología. ¿Tiene alguna idea de lo que es volar un avión a tales distancias? ¿Un avión como el SR-setenta-madre-uno, e incluso sin mapas y sin navegador?

- Espera, pero ¿por qué no hay cartas?

- Una col, como dicen. Ya ve cómo sería: voy a una misión a Nam, trabajando con mapas y pronóstico del tiempo para el sudeste asiático. Y de repente llego a la parte secreta: dame, por favor, también mapas del norte de China y del sur de Rusia. Algo se volvió curioso para mí, déjame leer los mapas, ¡trazar una ruta!

- No se ofenda, no soy piloto …

- Está bien, también vendí algo. Solo entienda que toda la idea parecía casi imposible incluso entonces. Ahora aún más. Ni siquiera puedo creer que lo logré. Según recuerdo, cuántas cosas podía tener en mi cabeza entonces … Y hay que tener en cuenta la posición del centro de gravedad. Y el consumo de combustible debe contarse, y esto en el SR-71 no es tan fácil de hacer … Bueno, ya sabes, los medidores de flujo muestran el consumo total, pero en nuestro SR solo una parte de este combustible se quema correctamente. lejos. La otra parte circula por debajo de la carcasa para enfriarla y luego regresa a los tanques. Y no hay nadie a quien contárselo. Nadie te corregirá si te equivocas … Lo decidí solo porque ya era repugnante vivir. Me romperé, así que me romperé. Lo más importante para mí era que no me atraparan. Déjame estrellarme. Pero lo principal es que nadie en Estados Unidos sabe lo que estaba tratando de hacer. Estaba un poco avergonzado frente a mis compañeros, o algo así. Por lo tanto, no podría haber "contacto con la defensa aérea". Yo mismo estaba involucrado en ELINT, así que sabía lo fácil que podían detectarme y grabarme los estadounidenses. Silencio de radio completo. Sin rastro. Trabajé toda la ruta en mi cabeza, mientras sobrevocábamos China y había mapas adecuados. A la altura de trabajo, cruzo China, allí estarán enojados, pero nadie se tomará en serio la próxima protesta. De camino a su borde, la altura de trabajo y la velocidad del Blackbird ya no son garantía de nada. Por lo tanto, bajo allí, paso por una formación interesante del relieve, luego acelero nuevamente al escalón. Lo principal es que me detectan lo más tarde posible y no tienen tiempo para actuar. Sería una tontería si el tuyo me derribara ese día.

- Despegaron de nuestro aeródromo para identificarte y solo luego derribaron …

- Sí, sí, esperaba esto. Si se comporta de una manera inusual y no demasiado amenazante, entonces intentarán identificarlo visualmente antes de comenzar a disparar. Dos Foxbats se me acercaron y el anfitrión agitó las alas. Le obedecí.

[Este lugar me pareció sospechoso. Foxbet es un MiG-25. Durante mucho tiempo busqué en Internet para averiguar en qué aeródromos de Kazajstán se "sentaban" los MiG-25. No encontré información detallada, pero resulta que solo en la ciudad de Balkhash, e incluso entonces, no interceptores, sino exploradores. Ni siquiera sé si los exploradores están en alerta. Sin embargo, hay una opción plausible de cómo podría suceder esto. Supongamos que en ese momento había vuelos en Balkhash y al menos un par de aviones estaban en el aire. Y aquí, el intruso, de alta velocidad y gran altitud. Entonces ordenaron interceptar a quienes pudieran hacerlo físicamente. Y el hecho de que no haya nada que derribar es lo décimo para el mando, en un caso extremo, podrían exigir e irse al ariete. Lo único extraño es que nunca antes había oído hablar de él. Otra opción: Sanych exagera u oculta algo, o por el eslogan que arrastró en "Foxbats". Solo las voces en la grabación estaban un poco enredadas. ¿Quizás nuestros Su-9 lo interceptaron? Pero lo sabría con certeza, pasaría a la historia del regimiento. Si tan solo un caso así estuviera estrictamente clasificado … Otra opción: regimientos de toda la Unión Soviética a menudo volaban al campo de entrenamiento en Sary-Shagan para entrenar misiles. Y el MiG-25 también. Quizás uno de ellos (o un par) fue enviado a interceptar. - aprox. V. Urubkova]

"¿Podrían haberte derribado si quisieran?"

- Creo que sí. Difícil, pero posible. Para que me alcanzaran, tuve que bajar ligeramente mi altitud y velocidad. Pero no mucho. Y sus cohetes vuelan más rápido que los aviones. Tu Foxbat es una máquina genial a su manera. El avión más nuevo fue entonces. Luego llegué a conocerlos un poco mejor …

- ¿Cómo terminó tu vuelo?

- Aterrizando, por supuesto. Ya había elegido un lugar aproximado donde me podrían interceptar. Imaginé adónde me llevarían. Varias veces tuve que volar a lo largo de sus fronteras para abrir la defensa aérea, y estudié bien mapas con la ubicación de objetos secretos y aeródromos. ¿Cómo lo dices - "de memoria", verdad? No diré qué aeródromo elegí para aterrizar, es mejor que no lo sepas. El carril está bien, lo suficientemente lejos de la frontera, y todo está en orden con la seguridad, así que me escondieron.

- ¿Entonces se sentó en Kazajstán o voló más lejos?

- Me senté en la Unión Soviética, y luego nadie se preocupó por los detalles. Esta era la parte asiática del país, como quieres saber. Había poco combustible. Y también, cuanto más en áreas densamente pobladas, más tiempo pongo a prueba los nervios de tu defensa aérea. ¡Más posibilidades de que me derriben! La gente se sienta en las consolas, todas las familias lo han hecho. Lo derribaría por si acaso (risas).

[Tengo entendido que eligió un aeródromo en una zona desértica, lejos de las viviendas y los corredores aéreos civiles. A juzgar por la dirección indicada por Vasily, al noroeste de Taldy-Kurgan, podría ser Sary-Shagan o Yubileiny. Quizás algún otro aeródromo que no conozca. No sé cómo lo ocultaron de los satélites: difícilmente pondrás una cubierta en un avión caliente, no puedes arrastrarlo rápidamente al hangar con un tren de aterrizaje roto. Sin embargo, puede rodar rápidamente en algunos carros de reparación altos y colocar el toldo sobre ellos. - aprox. V. Urubkova]

- ¿Y adónde fue tu avión entonces? ¿Por qué no se les habló de él durante la "glasnost"?

- Yo no sé. Ni uno ni el otro. Demasiado clasificado todo, y de mí también. Es poco probable que nuestra anciana "Rapid Rabbit" todavía estuviera elevándose en el aire …

- ¿Por qué Rabbit?

- Bueno, así se llamaba mi "Blackbud". Algo así como un nombre propio para el avión. "Conejo rápido", si está en ruso. También teníamos conejos blancos pintados en nuestras quillas. Las siluetas son, bueno, como el emblema de la revista Playboy.

- ¿Entonces no participaste en sus pruebas con nosotros?

- Probablemente, no hubo pruebas. Me senté en caso de emergencia. Una pista desconocida, un viento lateral, y ya estaba exhausto hasta el límite … Rodé al suelo, demolí el tren de aterrizaje. El avión sufrió graves daños. Y me lastimé la espalda. Los médicos explicaron que nunca me dejarían ir al trabajo de vuelo. Incluso durante el vuelo, me di cuenta de las pocas posibilidades que tenía de volar aquí en Rusia. ¿Quién me confiará el avión, un desertor? Y luego hubo que abandonar incluso una mínima esperanza. La espalda todavía duele a menudo. Y el avión … Bueno, lo llevaron a algún lugar bajo las mantas. Cuando me recuperé y aprendí un poco el idioma, subí mucho a la SR-71 con tus especialistas y traductores. Mostró y contó todo. Y luego lo sacaron.

- ¿Y qué te pasó entonces?

- ¿Conmigo? También me enseñaron el idioma, de lo contrario, solo aprendí casi algunos términos de aviación en ruso en el primer mes.

- Por cierto, ahora hablas bien el ruso, incluso sabes decir palabrotas.

- ¿Qué opinas, bl..? No estudié el idioma en la universidad. Hace muchos años que vivo aquí. Y hace 20 años hablaba ruso incluso mejor que ahora. Casi no había acento y comencé a olvidarme del inglés. Entonces América pareció venir aquí por mí. Las palabras en inglés están por todas partes y los locutores de su radio y televisión han empeorado, muchos hablan analfabetos. A regañadientes recordé mi lengua materna. Ahora que mi acento ha aumentado, yo mismo lo noto.

- Lo siento, empezaste a decir lo que pasó después del vuelo …

- Bueno, después … Solo tenías que vivir. Le dieron una leyenda, documentos. "Balt" se hizo para que el acento no sorprendiera a nadie. Nos ofrecieron varios lugares para que el asentamiento pudiéramos elegir. Elegí Kramatorsk.

- ¿Por qué Kramatorsk, me pregunto?

- ¿Por qué no? En general, fue lo mismo. No se me permitió asentarme en Moscú o Leningrado. Está claro por qué: hay más posibilidades de que se revelen. No quería ir a Siberia, solo hay gulags y osos caminando por las calles (risas). Entonces tenía una memoria excelente: cuando me mostraron el mapa, recordé que había un aeródromo militar cerca de Kramatorsk. Ahora ya no lo es, pero entonces fue. Parece, gracias a él, y eligió. A los civiles no les gusta esto, pero al menos a veces escucho el ruido de los motores desde un costado. Incluso me sorprendió que me ofrecieran Kramatorsk. Entonces me di cuenta: la ciudad está medio cerrada, no hay extranjeros, así que no me habrían descubierto.

- Entonces, ¿qué sigue?

- ¿Que sigue? Recibió una especialidad, consiguió un trabajo en una fábrica. Conocí a Katyusha y me casé. Solo viví. Y sigo vivo.

- ¿Y cómo son tus impresiones?

- Primera impresión - Me sorprendió lo pobre que vives. Las tiendas están medio vacías, la ropa no es atractiva … Y luego me acomodé y miré de cerca. Y una vez más me sorprendió: ¡qué rico se vive, solo en el lujo! He servido y vivido en muchos lugares, podría comparar. Aquí en Filipinas o Tailandia. Sí, las tiendas estaban llenas de productos. Y los niños estaban hinchados de hambre, mendigando en las calles. Lo entendí: tenías tiendas vacías porque todos los productos estaban disponibles y se agotaron rápidamente. Podrías pagarlo. Parece que en todas las familias se comía carne de verdad y mantequilla natural. Al menos los niños podrían alimentarse con él. ¡Tus hijos no se estaban muriendo de hambre! Es un lujo, simplemente estás acostumbrado y no lo notaste. Si está gravemente enfermo, simplemente llame al médico en su casa y no piensa en cómo pagará las facturas más adelante. Y esto es un lujo incluso para los estándares estadounidenses. Vacaciones pagadas durante 4 semanas al año. Y esto es al menos 4, y algunos tienen más. En Estados Unidos, incluso 3 semanas se consideraban un lujo, unas vacaciones tan buenas se usaban para atraer a trabajadores especialmente valiosos … Muchas cosas fueron sorprendentes entonces, puedes hablar durante mucho tiempo. De todos modos, ahora todo es diferente … Sí, todavía me sorprendió el tipo de relaciones entre la gente aquí, en Rusia. O en Ucrania, no hay diferencia. La gente aquí, como en todas partes, es buena y mala, pero hay algo que no he notado en ningún otro lugar. Esto aún no ha cambiado. Es difícil decirlo con palabras. De alguna manera sientes … Por ejemplo, recuerdo un caso. Al principio de mi trabajo en la fábrica, nos sacaron de la ciudad el sábado con todo el turno, en autobuses. Cualquiera que quisiera, y gratis. Solo coge hongos. No tengo nada, ni un balde, ni un cuchillo, esta es mi primera vez. Pero fue interesante, fui. Apenas conozco a un par de personas, pero inmediatamente me dieron un balde y un cuchillo. Lo más interesante fue cuando Tolya, mi amigo, le pidió a su amigo un cuchillo de repuesto para mí. No conozco a mi amigo, y él no me conoce a mí, pero tiene un buen cuchillo plegable. Él desvía la mirada y dice que el cuchillo está oxidado y no se abre. Tolya le quitó el cuchillo a otra persona, pero todo esto me resultó incomprensible. ¿Por qué el primero puso excusas? ¿Por qué mentí sobre mi cuchillo? ¿Por qué no decir simplemente que no me conoce y no quiere pedir prestado algo bueno? ¿Está obligado? Le pregunté a Tolya, no pudo explicarlo. Me miró sorprendido. Y no lo entendí entonces. Ahora me parece que ya lo entiendo mejor. Pero en Estados Unidos, esto difícilmente podría ser así. Las costumbres son diferentes. Es normal allí cuando todos son para sí mismos.

- ¿Y la KGB no te molestó?

- Bueno, probablemente lo siguieron. No muy apretado. Varias veces salí especialmente solo de la ciudad, comprobé. Nadie me siguió, nadie me llamó más tarde para interrogarme. Me interrogaron solo al principio. Después del vuelo, todavía en una cama de hospital. Sí, de nuevo, unas semanas después, convocaron a algún mayor. Mostró un periódico estadounidense. No recuerdo cuál, pero recuerdo que la habitación estaba limpia. Hay una nota sobre el Blackbod que se estrelló mientras aterrizaba en Okinawa y una foto del avión estrellado. En la imagen, las quillas se voltearon de lado a la cámara, de modo que los números de 5 dígitos y los emblemas no son visibles. Pero ese mayor me dio una lupa y me mostró. En los motores se veían números de tres dígitos. ¡Y estos fueron los números de nuestro Rapid Rabbit! Si no hubiera estrellado el Conejo aquí en la estepa, ¡habría creído que nuestro avión estaba en Okinawa! En la nota, los nombres de los miembros de la tripulación fueron nombrados, no resultaron heridos en el accidente. Eran nuestros, de Kadena, conocía a estas personas. ¡Pero estas eran otras personas, no yo y mi RSO! Incluso me mareé. No sabía qué pensar. Y el mayor solo pregunta qué pienso al respecto …

- ¿Falso? ¿Pero por qué?

- Esta es la pregunta por qué. Entonces lo adiviné. Tal vez, por supuesto, de alguna manera fabricaron un periódico estadounidense para prepararme una prueba incomprensible. Y lo más probable es que todo estuviera escrito en periódicos estadounidenses … Verá, así es como pudieron "encubrir" la muerte de nuestro avión. Cayó en algún lugar del océano. Bueno, así debería haber pensado el comando. El lugar del accidente nunca se encontró. ¿Y si caía a aguas poco profundas? ¿Y si lo buscan y encuentran el tuyo? Hay un equipo secreto al menos … comer. Sería difícil ocultar por completo la pérdida de un avión de este tipo. Para que el avión no sea buscado por nadie que no lo necesite, hicieron una maqueta, fotografiaron y anunciaron a todos que nuestro SR-71 realmente se estrelló en Okinawa. Y no hay nada que buscarlo, aquí está. ¿Es lógico? Así que le dije al mayor. El asintió. Nosotros también, dice, lo pensamos, pero queríamos escuchar tu versión.

- Bueno, ¿cómo, después de tantos años, te arrepientes de haber volado hasta nosotros?

- Nunca me arrepiento. Katyusha y nuestras hijas no se cambiarían por nadie. Si fui feliz en algún lugar de la vida, entonces mi felicidad está aquí.

Epílogo de Vladimir Urubkov

Envié las grabaciones terminadas a Vasily Bondarenko y también le hice algunas preguntas adicionales. Vasily respondió con una carta, que es mejor dar aquí en su totalidad. Si contamos las letras de la primera parte del artículo ("Robot alado contra el sistema de defensa aérea"), entonces esta será la cuarta, así que este es un subtítulo.

La cuarta letra

En general, escribiste todo correctamente. Autorizo que esto sea "lanzado en el sitio" o como se llama correctamente. Honestamente dije que no sabía si era cierto o no. Quizás alguien más sepa algo y te escriba. Te hablé de su esposa, trabajaba para nosotros como inspectora de OTC. Intenté comprobarlo a través de ella. Baba es simple, si ella finge o juega, sería visible. Le pregunto, por cierto, ¿de dónde, dicen, son los padres de Sanych? La respuesta es que parece ser de Letonia."Yo", dice, "no los conocía, murieron durante la guerra". Vuelvo a preguntar: "¿Pero conocía a los otros parientes de su marido?" Ella responde que no, no lo sabía, no le quedaban parientes. “Siempre sentí mucha pena por él”, dice. También agregó que nadie había enviado cartas a Sanych.

Sobre el parche que Sanych me enseñó entonces. Ella era vieja y estaba en mal estado. Hermoso emblema, coloreado. El diamante es así, la silueta negra del mirlo está sobre un fondo azul, las rayas rojas parecen extenderse detrás de la silueta. En la parte superior del avión hay una inscripción "3+". No hubo otras inscripciones.

Sentémonos en el mismo lugar el viernes, recogeré los casetes. Tomemos una cerveza, recuerde el servicio. ¿Saldrá a las 6 pm?

Saludos cordiales, Vasily Bondarenko

Comentario de Vadim Medinsky

El texto es ciertamente interesante. Como dice el refrán, "si esto no es cierto, entonces está bien inventado". Hay muchos inglesismos obvios y descuidos, que están en traducciones descuidadas del inglés (esas cosas que Oleg Chernyshenko y yo erradicamos constantemente en nuestras traducciones). Es posible que esto sea solo una dramatización basada en algún tipo de texto traducido. Por otro lado, esos "errores" sólo pueden decir que el narrador sigue pensando en inglés, hablando en ruso. ¡Cuánto vale incluso la palabra femenina "avión", que a veces se le escapa a este Sanych! Estoy de acuerdo con Volodya en que es mejor no eliminar todos estos torpes borrados del habla oral, que permanezcan como están. Simplemente corrigí la ortografía y los signos de puntuación en algunos lugares, y también sugerí reorganizar algunas partes de la "entrevista" para que la historia fuera más coherente. ¿Qué tan confiable es todo esto? No puedo juzgar, no soy competente. Habiendo buscado apresuradamente en Internet sobre el tema de "Blackbird", no encontré nada que contradijera claramente la historia expuesta, aunque tampoco hay mucha confirmación. Aquí https://www.wvi.com/~sr71webmaster/srloss~1.htm se enumera, aparentemente, la mayoría de los "Drozdov" perdidos en diferentes años. Hasta ahora he pasado por alto este sitio en diagonal; resulta que solo se conoce un caso cuando el avión desapareció sin dejar rastro y no se encontraron los restos: fue un desastre el 5 de junio de 1968, el avión número 60-6932. Fue sobre el Mar de China Meridional, y fue el "Blackbird" el que despegó de la base de Kadena en Okinawa. El problema es que era un solo A-12 y, de hecho, en muchos detalles no concuerda con la historia de Sanych. Aunque hay un lugar interesante ahí:

La investigación no reveló pistas sobre la desaparición de la A12 y del piloto Jack Weeks. Sigue siendo un misterio hasta el día de hoy. Algunos especulaban que Jack Weeks se había pasado al otro lado. Esto no es verdad. La viuda de Jack Weeks recibió póstumamente su medalla "Estrella de inteligencia de la CIA al valor". Los Estados Unidos. El gobierno nunca habría hecho eso si hubiera indicios de que se produjo una deserción.

Traducido, en definitiva, algo así: “… La investigación no ayudó a averiguar el motivo de la desaparición del A-12 y del piloto Jack Weeks. Esto sigue siendo un misterio hasta el día de hoy. Algunos especularon que Weeks se había pasado al otro lado. Esto no es cierto, porque la viuda de Wicks recibió la medalla Estrella de la CIA al Valor en Inteligencia, que Wicks recibió póstumamente. Si hubiera pasado, no habría sido premiado …"

No es esta lógica "de hierro" la que es interesante ("a dónde fue, nadie lo sabe, pero desde que fue premiado, significa que no se escapó"), sino el hecho de que la versión del escape del piloto para nosotros es generalmente considerado. Criada por la perestroika, esto nunca se me hubiera ocurrido: me inculcaron firmemente que era nuestra gente la que siempre intentaba escapar de allí, pero al contrario, nunca sucedió y no puede ser. Solo supe de Dean Reed por Vladimir Urubkov, cuando discutimos este texto con él.

También me gustaría agregar mis "cinco kopeks" sobre algunas de las dudas de Vladimir Urubkov, que expresó en los comentarios al texto. En cuanto a las profundas penetraciones del Drozdov en nuestro territorio: los estadounidenses apenas sobrevolaron la URSS con tanta descaro como antes del derribo del U-2 en mayo de 1960. Muchas fuentes en inglés sobre el Drozd enfatizan: su propósito original era volar sobre todo el territorio de la URSS, ya que en algún momento volaron las variantes U-2 y Canberra, y permanecieron en el papel. Después de ser atrapados de la mano con el U-2, los amas prometieron que no habría más vuelos tripulados sobre la URSS. No he encontrado ninguna mención de violaciones significativas de esta promesa en fuentes serias. Sí, a menudo se permitieron violar fronteras en diferentes tipos de aviones, pero no volaron muy lejos. En cuanto a nuestro norte, "Thrush" de entre los que tienen su base en Inglaterra debería haber volado allí: resulta demasiado lejos de Okinawa o California. Sanych, "habitado" en Okinawa, no podía comunicarse estrechamente con sus colegas de la base inglesa y no sabía cómo ni adónde volaban, pero simplemente no podía mencionarlos en la historia. En cuanto a la posibilidad de vuelos de "Drozdov" en la década de 1980, entonces "Drozdov" voló con seguridad - al menos el último avión perdido en la lista en ww.wvi.com/~sr71webmaster aparece en 1989, y fue un reconocimiento vuelo (por cierto, también de Okinawa).

Una continuación inesperada

Érase una vez, hace aproximadamente un año, sucesos asombrosos en mi vida con una historia de espías casi increíble.

Decidí registrar estos hechos y publicarlos con el objetivo de que uno de los testigos oculares respondiera, si hubiera alguno.

Por desgracia, nadie respondió, aunque traté de entrevistar a todos los compañeros soldados, sus conocidos y los conocidos de sus conocidos que servían en esas partes.:) Sus respuestas están en el texto de los enlaces de arriba. Y en la rutina abandoné por completo esta historia, especialmente porque todos los hilos estaban casi rotos, cuando de repente recibí una carta de mi compañero Vladimir Yakimenko. La carta es muy corta: "Lea sobre el pájaro negro", y el enlace es:

Sigo el enlace y veo un texto increíble:

1976, 22.09 - Kazajstán - Se encontró un objeto estrecho con las dimensiones de un caza (longitud alrededor de 12-15 m, peso 4.5t), un esquema sin cola, similar al "Pájaro Negro" (fue llamado "Gato Negro"). El objeto se quemó gravemente, el capó fue arrancado por una explosión (equipo de autodestrucción), el interior de la cabina se quemó. Los cuerpos de BS no fueron encontrados, pero si los hubo, se quemaron o fueron arrojados por la explosión. La fuerza de la caja fue sorprendente: ni un taladro ni un cortador de gas lo tomaron (resultó que era una aleación de titanio). Sin embargo, al levantarlo con una eslinga externa, comenzó a balancearse fuertemente y la suspensión tuvo que desengancharse para evitar un accidente de helicóptero. Al mismo tiempo, el dispositivo recibió un daño aún mayor que durante el aterrizaje. Exportado (desmontado) en una eslinga externa Mi-6 PSS desde Arkalyk a uno de los aeródromos militares en el oeste de Kazajstán, y luego a Zhukovsky (Ramenskoye) de la región de Moscú (aeródromo LII) - a la planta de construcción de maquinaria de Moscú "Experience", donde fue examinado por una comisión (y personalmente Alexey Andreevich Tupolev) y donde se guardó en el hangar y se estudió en detalle. Durante el ascenso, se revelaron excelentes cualidades aerodinámicas del aparato: se elevó, comenzó a balancearse con fuerza y casi embistió al helicóptero desde abajo, por lo que la suspensión tuvo que desengancharse y el objeto se estrelló contra el suelo, después de lo cual no fue posible. para volver a recogerlo, ya que estaba muy dañado, por lo que se desmontó en su lugar. (Según el teniente coronel que sirvió en el PSS (servicio de búsqueda y rescate espacial de la Fuerza Aérea) en el aeródromo de Arkalyk, posteriormente el teniente coronel fue trasladado a Zaporozhye, al regimiento de transporte militar. El conocido ufólogo ufólogo YA Novikov de Zaporozhye, vicepresidente del centro OVNI de Zaporozhye). (El nombre del teniente coronel no se menciona por razones éticas, a pedido suyo). La información es absolutamente confiable.

Resultó que era un avión de reconocimiento no tripulado estadounidense D-21 "Lockheed" (lanzado desde un SR-71 o B-52). ¡Esta historia no tiene nada que ver con los desastres OVNI!

Al principio, generalmente pensé que esta historia de alguna manera está directamente relacionada con esa, pero, por desgracia, los años no coinciden. Me pregunto por qué exactamente esa área está abarrotada de todo tipo de eventos sobre ovnis, que de hecho resultan ser aviones extraterrestres. ¿Por qué los espías tenían tanta curiosidad? ¿Baikonur o numerosos campos de pruebas de Kazajstán con los últimos equipos experimentales? Parece que ahora me toca a mí buscar a Vasily y preguntarle qué sabe de esto. Si no encontró esa historia, probablemente la contaron.

La quinta letra

Hola Vladimir, soy Vasily Bondarenko de Kramatorsk nuevamente. Hace un par de años hablábamos del dron y de Sanych y su bicicleta. Siento no haber respondido antes. Tengo mis propios problemas y preocupaciones aquí. "Internet" generalmente abandonado durante mucho tiempo. ¿Ya te dije que te mostré tu artículo a Sanych? Ahora está muy mal después de la operación, apenas sale de casa. Ya tengo miedo de preguntar incluso cómo está allí. La última vez que hablé con él para este nuevo año. Solo lo llamé para felicitarlo. Incluso entonces imprimí su artículo de Internet y se lo mostré. Esto fue en 10, cuando acababa de ser dado de alta del hospital. Lo leyó con interés y se rió. Yo, dice, hablo con tanta fluidez que yo mismo no lo sabía. Bueno, literalmente procesaste nuestras conversaciones. Luego le pregunté si podía arreglar algo. Dijo que no, que en general fue así. En respuesta a sus comentarios sobre la historia, me dijo algo, me explicó. En general, tiene una respuesta razonable para todo. No lo recuerdo, ya han pasado 2 años y no me llevé la grabadora esa vez. Sí, acabo de acordarme de las "cuñas". Sanych dijo que en inglés sería "picos" (en mi opinión, si recuerdo la palabra correctamente). Y sí, dijo que estos son cuerpos centrales en los motores.

Saludos cordiales, Vasily Bondarenko

Eso es todo por ahora. Tal vez podamos averiguar más en algún momento …