El caso tuvo lugar en Bielorrusia. Verano de 1944. A través de la aldea incendiada, pisándole los talones al ejército que avanzaba, caminaba una batería MZA. Los cañones antiaéreos de 37 mm tenían entonces el rango de alturas más peligroso: 2, 0 - 3, 0 km, cubriendo de manera confiable cruces, aeródromos y otros objetos importantes.
Un breve descanso sobre las ruinas del pueblo. Gracias a Dios, el pozo está intacto. Tiempo: apenas para recoger frascos y rebobinar las calzas. La única alma viviente entrecerró los ojos al sol ante los restos de un tronco quemado. Y esta alma era un gatito pelirrojo. La gente murió hace mucho tiempo, o se fue, fuera de peligro …
El anciano capataz, fumando un cigarrillo, miró largo rato al gatito, luego lo tomó y lo puso en irradiación. Él alimentó el resto de la cena, nombró al gato Ryzhik y lo declaró el séptimo luchador de la tripulación. Con un indicio de la gloria futura de un asesino de ratones y otras obscenidades en los lugares, y especialmente en los refugios. Al teniente imberbe tampoco le importó, por lo que Ryzhik se apoderó de la batería. Para el invierno, se convirtió en un gato rojo saludable.
Durante las incursiones de aviones enemigos, Ryzhik desapareció, nadie sabe dónde, y nació solo cuando los cañones estaban enfundados. Al mismo tiempo, se observó una característica particularmente valiosa para el gato. Y nuestro capataz notó esta característica: medio minuto antes de la incursión (y antes de irse) Ryzhik rugió sordamente en la dirección desde la que aparecerían los aviones enemigos. Todo resultó para que su casa fuera bombardeada por aviones alemanes por error o intencionadamente. Y el sonido, que traía la muerte, lo recordaba para siempre.
Este rumor fue apreciado por toda la batería. La efectividad del rechazo de los ataques enemigos cada vez más reducidos aumentó en un orden de magnitud, exactamente como la reputación de Ryzhik. El señalero del regimiento se acercó inmediatamente a la cara y trató de patear al animal con la bota, que estaba enredada bajo sus pies.
Durante la guerra, a nadie se le ocurrió enviar un inspector de limpieza de cuellos y verdor de la hierba a la unidad operativa, por eso Ryzhik vivió hasta el 45 de abril, antes de su mejor momento.
A finales de abril, la batería estaba en reposo. La guerra se calmó y estaba llegando a su fin. Hubo una búsqueda real del último Fritz en el aire, por lo tanto, la batería de la defensa aérea MZA simplemente disfrutó del sol primaveral y Ryzhik estaba durmiendo al aire libre, excluyendo el tiempo legal para comer.
Pero ahora, en unos segundos, Ryzhik se despierta, se pone los pelos de punta, exige atención y gruñe con crueldad estrictamente hacia el este. Una situación increíble: en Oriente, Moscú y otra retaguardia. Pero la gente está orientada al servicio y confía en el instinto de conservación. El papel de 37 milímetros se puede llevar a una posición de combate desde una posición de viaje en 25-30 segundos. Y en este caso estático, en 5-6 segundos.
Silencio, los baúles, por si acaso, apuntaban hacia el este. Le creemos al gato y esperamos … Nuestro halcón aparece con un rastro humeante. Colgado detrás de él, a una distancia mínima - FW-190. La batería se encajó con un doble estallido y Foker, sin gestos innecesarios, se clavó en el suelo a 500-700 m de nuestras posiciones. En el giro, el halcón se balanceó de ala en ala y fue a tierra, afortunadamente, aquí todas las bases están cerca: 10-15 km.
Al día siguiente, llegó un auto lleno de invitados y trajo al piloto - cofre con medallas, una mirada confusa y una maleta con regalos. En la cara está escrito: ¿a quién agradecer? Dice: ¿cómo adivinaste que necesito ayuda, pero tan rápido? Sí, ¿exactamente en el objetivo? Les he traído, en agradecimiento, alcohol, tocino, una pitillera y otros obsequios.
Asentimos con la cabeza a Ryzhik, ¡gracias! El piloto cree que lo están jugando. Y el capataz cuenta una versión larga de la historia, ya la has leído.
Hay que reconocer que al día siguiente el piloto regresó con dos kilogramos de hígado fresco para Ryzhik. Este piloto incluso pensó que el nombre del gato era Radar, pero no, su nombre ya era Ryzhik, no le cambiaron el nombre.
En junio de 1945, la unidad se disolvió, todos se fueron a casa. Y el capataz bielorruso se llevó al gato con él al pueblo, juzgando con razón que, dado que el gato fue recogido en Bielorrusia, viviría allí después de la guerra. Dicen que en el pueblo, de donde era el capataz, todavía viven los descendientes de este gato, todos de un rojo fuego….
