El estallido de la guerra no podía dejar de reflejarse en la literatura rusa y, sobre todo, en la poesía. Quizás las líneas más famosas relacionadas con el comienzo de la Primera Guerra Mundial pertenecen a Anna Akhmatova: “Y a lo largo del legendario terraplén. No era un calendario que se acercaba, el Presente siglo XX …”. Hay un sentimiento de ansiedad y una mirada retrospectiva desde una distancia histórica, desde otra época, después de otra guerra.
La guerra es un acontecimiento enorme en la historia de cualquier nación, y no es de extrañar que la comprensión artística de las hazañas heroicas de la batalla se haya convertido en la base de la cultura mundial. Después de todo, todo comienza con una epopeya … Basta recordar a Homero o "La canción de Roland"; si nos volvemos hacia el Este, encontraremos ejemplos similares allí.
El heroísmo militar late en la historia de la literatura rusa con destellos brillantes. Primero - "La Ley del Regimiento de Igor" y "Zadonshchina", epopeyas, y de la época de Pedro el Grande - odas, poemas. ¡Cuán sinceramente, en voz alta, Derzhavin y Petrov glorificaron las victorias de la época de Catalina! Toda una antología estaba compuesta por poemas dedicados a las guerras napoleónicas y, sobre todo, a la campaña de 1812. Entre los autores de esa época se encontraban tanto los participantes en las batallas como sus contemporáneos más jóvenes: la generación Pushkin.
La guerra de Crimea dejó varios ejemplos magníficos de heroísmo. Tyutchev, un patriota inflexible y reflexivo, se convirtió en el cantante de esa tragedia.
Pero aquí la glorificación de los héroes de Sebastopol se combinó con reflexiones sombrías: por primera vez, el imperio de Pedro el Grande sufrió una dolorosa derrota. Pero desde la década de 1860, el espíritu de heroísmo en la poesía rusa se ha debilitado. ¿Por qué? Entre la ideología oficial y las aficiones de una sociedad culta, hubo una grieta que se convirtió en un abismo. Los representantes de las nuevas tendencias en la literatura no fueron los sucesores de la línea de Derzhavin, Pushkin o Tyutchev en términos de su actitud hacia las victorias del imperio. Por supuesto, había suficientes escépticos en los viejos tiempos. Baste recordar a PA Vyazemsky, quien en su juventud desafió constantemente a Pushkin por "chovinismo". ¡Pero el mismo Vyazemsky en 1812 se apresuró a defender la Patria! Simplemente le disgustaba la frase patriótica y le gustaba ser un oponente de la autocracia en su juventud. Es curioso que desde la década de 1850, el anciano príncipe Vyazemsky miró con horror el nihilismo de la nueva era, y él mismo cambió a posiciones conservadoras, convertido en el guardián del imperio. En cualquier caso, las posiciones antiimperialistas del joven Vyazemsky en la época de Nikolaev fueron percibidas como exóticas. Las voces de los patriotas sonaban fuerte, no arribistas, sino hijos honestos de la Patria …
Y los poetas de la "Edad de Plata" por su naturaleza estaban lejos de las tradiciones de la ciudadanía estatista. En sus mundos, llenos de "tres elementos principales del nuevo arte: contenido místico, símbolos y la expansión de la impresionabilidad artística" (DS Merezhkovsky) no había lugar para las verdades "bajas" del patriotismo.
Influyó en la actitud general y el conflicto excéntrico con la ortodoxia tradicional. La imagen franquista de los "malditos poetas" también me obligaba mucho. Vladimir Solovyov, un ideólogo reconocido, casi un profeta de los tiempos modernos, escribió: "Para un letrista puro, toda la historia de la humanidad es solo un accidente, una serie de anécdotas, y considera que las tareas patrióticas y cívicas son tan ajenas a la poesía como la vanidad de la vida cotidiana ". ¡Qué lejos del credo de Lomonosov o Derzhavin!
Para los poetas de tendencia populista y los escritores que formaron parte del círculo de A. M. Gorki, las guerras del Imperio ruso tampoco se presentaron en forma de una epopeya heroica. Su credo es la simpatía por el campesinado y el proletariado, es decir, por el pueblo que soportó las penurias de la guerra. Muchos de ellos simpatizaban con los partidos revolucionarios y no querían identificarse con el país que consideraban el "gendarme de Europa".
Para Gorky, la Primera Guerra Mundial fue una profunda decepción: creía tanto en el progreso, en la pisada victoriosa de la Ilustración, pero resultó que los gobiernos y los ejércitos estaban listos para el derramamiento de sangre, al igual que en las épocas bárbaras. ¡E incluso a una escala sin precedentes!
“La catástrofe, nunca experimentada por el mundo, conmociona y destruye la vida precisamente de aquellas tribus de Europa, cuya energía espiritual luchó y lucha más fructíferamente por liberar al individuo del oscuro legado de lo obsoleto, oprimiendo la mente y la voluntad de las fantasías. del antiguo Oriente - de supersticiones místicas, pesimismo y anarquismo que inevitablemente surge sobre la base de una actitud desesperada hacia la vida”, escribió Gorky con horror. La guerra por los intereses de la burguesía y la ambición aristocrática: esta era la única forma en que Gorky percibía la Primera Guerra Mundial. Y no debemos descartar esta opinión: hay bastante verdad aquí. Una verdad inconveniente.
Merezhkovsky y Gorky son dos polos de la literatura de esa época. Y ambos no prometieron la aparición de ejemplos de heroicidad tradicional. Pero los primeros días de la guerra cambiaron drásticamente la conciencia incluso de los más sofisticados y alejados del "servicio real" de la bohemia capitalina. Varios maestros del pensamiento resultaron ser corresponsales de guerra a la vez, y se precipitaron hacia esta tormenta a la llamada de sus almas. Valery Bryusov, un poeta que ha estudiado historia, que ha profetizado durante mucho tiempo "los hunos venideros", se convirtió en corresponsal de Russkiye Vedomosti. En los poemas del primer año de la guerra, Bryusov a veces habla en el lenguaje de los símbolos, luego (¡muy tímidamente!) Se vuelve a la realidad de la trinchera. Como simbolista, saludó la guerra con fuertes encantamientos:
Bajo el pisotón de los ejércitos, el trueno de las armas, Un vuelo zumbante debajo de los Newports, Todo de lo que hablamos, como un milagro, Soñado, tal vez se levante.
¡Entonces! durante demasiado tiempo nos estancamos
¡Y continuó la fiesta de Belsasar!
Deja, deja de la fuente ardiente
¡El mundo se transformará!
Deja caer la sangre
La temblorosa estructura de los siglos
En la iluminación incorrecta de la gloria
¡El mundo por venir será nuevo!
Deja que las viejas bóvedas se derrumben
Que caigan las columnas con estruendo, El comienzo de la paz y la libertad
¡Que sea un año terrible de lucha!
Fedor Sologub se convirtió inesperadamente en un comentarista activo de eventos militares. En verso, pidió pomposamente castigar a Alemania, proteger a los pueblos eslavos y devolver Constantinopla a los ortodoxos …
Acusó a los alemanes de traición, de desencadenar la guerra ("¡Por el principiante, Dios! Su puño está en una armadura de hierro, pero romperá el abismo en nuestro palacio inquebrantable"). En el periodismo, Sologub se convirtió en un sabio, no ajeno a las dudas. Traté de comprender la misteriosa guerra moderna, una guerra no solo de ejércitos, sino también de tecnologías, industrias, estrategias secretas.
“No son los ejércitos los que luchan, los pueblos armados se han encontrado y se prueban mutuamente. Mientras prueban al enemigo, simultáneamente se prueban a sí mismos por comparación. Experimentar a las personas y el orden, la estructura de la vida y la composición de los personajes y costumbres propios y ajenos. La cuestión de quiénes son plantea la cuestión de quiénes somos”, esto se dice sobre la Primera Guerra Mundial.
Medio siglo antes de 1914, qué sentimiento tan natural parecía ser el patriotismo … En el siglo XX, todo se volvió increíblemente complicado: “Pero nuestro patriotismo no es fácil para nosotros. El amor a la patria en Rusia es algo difícil, casi heroico. Tiene que superar demasiado en nuestra vida, que sigue siendo tan absurda y terrible.
Es significativo que el artículo de Sologub sobre patriotismo se llame “Con cucarachas”: “Pero las cucarachas se sienten bien, a gusto. Los espíritus malignos y las abominaciones se sienten cómodos con nosotros, en las vastas extensiones de nuestra querida patria.¿Así seguirá siendo? Bueno, derrotaremos a Alemania, aplastándola con la superioridad de fuerzas, bueno, ¿y luego qué? Alemania seguirá siendo, aunque derrotada, un país de gente honesta, trabajo duro, conocimientos precisos y una vida ordenada, ¿y todos estaremos con cucarachas? Sería mejor eliminar todas las cucarachas antes de tiempo, no nos habrían causado problemas. Después de la guerra comenzará una época muy difícil y responsable. Es perjudicial para nosotros acariciarnos con la esperanza de que esta sea la última guerra y que, por tanto, entonces será posible florecer y alimentar a las cucarachas que tanto amamos con las migajas de nuestra abundante mesa.
El razonamiento, por supuesto, está lejos de ser patriotero y no es sencillo: también es relevante en la agitación de nuestro tiempo. Y estos artículos de Sologub se publicaron en "Exchange Vedomosti" casi semanalmente.
Al comienzo de la guerra, Sologub esperaba una victoria rápida y convincente. Previó el ejército ruso en Berlín. No solo poesía y artículos, él (en otras situaciones, un escéptico bilioso) intentó ayudar al ejército ruso. Con una conferencia patriótica "Rusia en sueños y expectativas", Sologub viajó por todo el imperio y también visitó las áreas de primera línea.
Nikolai Gumilyov, un oficial de caballería, fue un verdadero soldado de primera línea en la Primera Guerra Mundial. Su poema de batalla más famoso fue escrito en las primeras semanas de su estadía en el ejército. Se llama "Ofensiva".
El país que podría ser el paraíso
Se convirtió en una guarida de fuego
Venimos el cuarto día
No hemos comido en cuatro días.
Pero no necesitas comida terrenal
En esta hora terrible y luminosa, Porque la palabra del Señor
Nos nutre mejor que el pan.
Y semanas sangrientas
Deslumbrante y ligero
Metralla desgarrada por encima de mí
Los pájaros despegan las cuchillas más rápido.
Grito y mi voz es salvaje
Este cobre choca contra el cobre
Yo, portador de grandes pensamientos, No puedo, no puedo morir.
¡Oh, qué blancas son las alas de la victoria!
¡Qué locos están sus ojos!
Oh, que sabias son sus conversaciones, ¡Tormenta limpiadora!
Como martillos de trueno
O aguas de mares furiosos
Corazón de oro de Rusia
Late rítmicamente en mi pecho.
Y es tan dulce vestir a Victory
Como una niña de perlas
Caminando por un sendero humeante
El enemigo en retirada.
Quizás, en este poema hay más un sueño de victoria que una experiencia personal, que llegó un poco más tarde. Y resultó amargo. Es curioso que incluso durante estos años, el poeta Gumilyov no solo estaba interesado en la guerra. Y el nervio de las batallas se conservó principalmente en la prosa del poeta, en las "Notas de un jinete".
En una palabra, durante el primer año y medio de la guerra prevalecieron los sentimientos patrióticos, casi en el espíritu clásico: “¡Ortodoxia! ¡Autocracia! ¡Nacionalidad!"
Por desgracia, en general resultó ser un impulso a corto plazo, hasta las primeras decepciones. Muy pronto, bajo la influencia de la crítica estética y las noticias de pánico del frente, el público moderó notablemente los estados de ánimo "hurra-patriótico", y los poetas (el ejemplo más llamativo aquí puede considerarse Sergei Gorodetsky) comenzaron a ridiculizar por motivos "chovinistas" - casi como Yanov-Vityaz, quien compuso vigorosos versos de propaganda:
Los cerdos alemanes están atrapados
Tropecé dolorosamente con un puño ruso, Aulló de dolor y de ira, Enterraron sus bocas en el estiércol …
Aquí vemos desarrollos satíricos que serán útiles un cuarto de siglo después, durante una nueva guerra. Yanov-Vityaz percibió los eventos en el espíritu de la Unión del Pueblo Ruso, y sus poemas en el primer año de la guerra sonaron tanto en el frente como en la retaguardia. Pero ya en 1916, su popularidad cayó drásticamente.
Ahora escribieron sobre la guerra solo en una vena trágica, satírica o pacifista. Los sueños de Constantinopla se percibieron nuevamente como un anacronismo. Por supuesto, hubo excepciones, pero no recibieron fama nacional (y en general un amplio número de lectores).
Un ejemplo con la poesía del maestro de Rybinsk, Alexander Bode, es digno de mención:
Levántate, el país es enorme
Levántate para luchar hasta la muerte
Con un oscuro poder alemán, Con la Horda Teutónica.
Al parecer, escribió estas líneas en 1916. Pero resultaron no ser reclamados y resucitaron en el verano de 1941, cuando fueron editados por Lebedev-Kumach. Y en la Primera Guerra Mundial, Rusia no encontró la "Guerra Santa".
El joven Mayakovsky no pudo mantenerse alejado de la guerra. Tanto en la poesía como en el periodismo de esa época, argumenta como un maximalista contradictorio. Al principio, así:
“No sé si los alemanes iniciaron una guerra por robo o asesinato. Quizás sea solo este pensamiento el que los guíe conscientemente. Pero toda violencia en la historia es un paso hacia la perfección, un paso hacia un estado ideal. ¡Ay de aquel que, después de la guerra, no podrá hacer otra cosa que cortar carne humana! Para que no existan tales personas, hoy quiero hacer un llamado al heroísmo "civil" común. Como ruso, todos los esfuerzos de un soldado por arrancar un pedazo de tierra enemiga son sagrados para mí, pero como hombre de arte, debo pensar que tal vez toda la guerra se inventó solo para que alguien escribiera un buen poema ".
A pesar de toda la dureza del estilo, la posición es casi tradicional: ha comenzado una guerra, lo que significa que se necesitan himnos de batalla, lo que significa que se necesitan heroísmos literarios. ¡Como en 1812!
Pronto, Mayakovsky reprendió a sus colegas superiores por la poesía perezosa sobre la guerra: “Todos los poetas que escriben sobre la guerra ahora piensan que es suficiente estar en Lvov para volverse modernos. Basta con introducir las palabras "ametralladora", "cañón" en las dimensiones memorizadas, ¡y pasarás a la historia como el bardo de hoy!
Revisó todos los poemas publicados recientemente. Aquí:
Nuevamente, nuestra gente nativa
Nos hicimos hermanos y ahora
Que nuestra libertad común
Como un fénix, gobierna su vuelo.
Dawn me miró durante mucho tiempo, Su rayo ensangrentado no se apagó;
Nuestro Petersburgo se convirtió en Petrogrado
En una hora inolvidable.
Hervir, elemento terrible, En la guerra, que todo el veneno se evapore, Cuando Rusia habla
Entonces hablan los truenos del cielo.
¿Crees que este es un poema? No. Cuatro líneas de Bryusov, Balmont, Gorodetsky. Puede seleccionar las mismas líneas, las mismas que el volante, de veinte poetas. ¿Dónde está el creador detrás de la plantilla? " Así se rió Mayakovsky de las "formas obsoletas", que, según su época, resultan inapropiadas cuando se trata de los acontecimientos del siglo XX. ¡La guerra de las máquinas, la guerra de los millones, al parecer, requiere un ritmo y un lenguaje sin precedentes!
El mismo Mayakovsky escribió sobre las batallas de la Primera Guerra Mundial desde diferentes posiciones ideológicas: desde el estado, patriota hasta derrotista. Pero cada vez buscaba palabras y ritmos que correspondieran a la trágica ruptura de los décimos años del siglo XX. Era imposible escribir sobre una nueva guerra en el lenguaje de Derzhavin, o al estilo del "Poltava" de Pushkin, o con un espíritu simbólico. Las líneas rasgadas de Mayakovsky sonaban nerviosa, beligerante, quejumbrosa:
Qué es lo que tú, ¿Madre?
Blanco, blanco, como estar boquiabierto en un ataúd.
¡Dejar!
Se trata de él
sobre los muertos, telegrama.
Oh, cerca
¡cierra los ojos a los periódicos!"
("Mamá y la noche asesinada por los alemanes", 1914)
No pudo luchar. Pero incluso entonces, Mayakovsky quería "equiparar la pluma con la bayoneta". Pronto la guerra fue refractada en su poesía en una clave agudamente satírica: esta es exactamente la verdad que su joven audiencia estaba esperando.
Y los opositores estaban indignados por la rudeza y el radicalismo:
Para ti, viviendo detrás de una orgía, una orgía, Tener un baño y un placard calentito!
Vergüenza para los presentados a George
leer de las columnas de los periódicos?
Aquí está la principal contradicción de la guerra. Después de todo, hubo caballeros que se sentían cómodos incluso en los días de la derrota del ejército ruso, y muchos se enriquecieron con la guerra.
Cuando esto se hizo evidente, la posición del patriotismo oficial se tambaleó incluso en medio del pueblo, incluso en la soldadesca. Esta es una lección para las autoridades y las élites de todos los tiempos.
Incluso antes de la guerra, Alexander Blok se volvió hacia el heroísmo patriótico ("En el campo de Kulikovo"). No le interesaba escribir directamente sobre ametralladoras y trincheras. A diferencia de Mayakovsky, escribió sobre la guerra en un tono melódico:
Pasan los siglos, la guerra cruje, Hay un motín, las aldeas se están quemando, Y sigues siendo el mismo, mi país, En una belleza antigua y manchada de lágrimas.
¿Cuánto tiempo está en duelo la madre?
¿Cuánto tiempo gira la cometa?
En 1915, se publicó la colección del Bloc "Poemas sobre Rusia", estrofas lírico-épicas de diferentes años. "Lo mejor de todo lo que se ha creado en este campo desde la época de Tyutchev", dijo el crítico Nikolsky sobre este libro, recogiendo la opinión de muchos lectores. Y Blok pasará a una presentación directa de los hechos a partir del otoño de 1917, cuando la calle entrará en sus poemas, y las fórmulas adquirirán acuñación aforística. La Primera Guerra Mundial lo preparó para tal giro.
La historia de la poesía no es un libro de texto de historia. Y, sin embargo, sin antologías y antologías poéticas, no tendremos una idea de la época.
Basta hojear los versículos de 1914-1917 en orden cronológico para notar cómo cambió el estado de ánimo en la sociedad, en el ejército; no solo en Rusia, sino también en Europa.
Luchar durante tantos años resultó insoportable, tanto para los rusos como para los alemanes. Y los estados de ánimo ofensivos del primer año de guerra fueron reemplazados por confusión o sátira cáustica, sentimientos penitenciales o antibélicos, motivos de réquiem o himnos revolucionarios. Cada posición tiene su propia verdad.
¿Se las arreglaron los poetas para ayudar al ejército y la retaguardia, para ayudar al imperio durante los días de sobrecarga militar? No puede haber una respuesta única. Una época vaga, agitada y heroica se refleja en el espejo de la literatura.
