Fue hace casi 40 años
Recuerdo exactamente que esta historia tuvo lugar a finales de los 80 del siglo pasado. El hecho de que, por milagro, el ametrallador superviviente del noveno puesto avanzado del destacamento fronterizo de Brest número 17 de la Bandera Roja Grigory Terentyevich Eremeev viva en el sur de Kirguistán, lo aprendí del legendario libro de Sergei Smirnov "Fortaleza de Brest".
El meticuloso Sergei Sergeevich escribió que Eremeev ahora vive en la ciudad minera de Kyzyl-Kiya (en la foto). Fue uno de los que primero aceptó la batalla, y en Kyzyl-Kia trabajó primero como maestro y luego como director de una escuela nocturna.
Después de un arduo y agotador trabajo de diez años, Smirnov, como usted sabe, publicó su valiente y trascendental novela a mediados de los sesenta. Fue galardonado con el Premio Lenin. Pero la gente envidiosa maliciosa no podía quedarse de brazos cruzados.
Se apresuró a difamar que los personajes individuales de la ciudadela inexpugnable resultaron ser ficticios, y Smirnov se vio obligado a defender tanto a sus héroes vivos encontrados como a la obra maestra de la creación literaria en su conjunto. Pero entonces le sucedió lo peor a cualquier escritor.
En una de las editoriales, las miles de copias de la Fortaleza de Brest están completamente destruidas. Para que la novela vuelva a funcionar, el escritor recibe propuestas para una alteración significativa del libro y la eliminación de capítulos individuales. Y las fuerzas del escritor de primera línea ya estaban en su límite: se estaba desarrollando una enfermedad incurable.
Todo junto sirvió como una especie de detonante de su inminente muerte. Y sucedió un día. Y con la muerte de Sergei Sergeevich, un velo pegajoso de ópalo sumido en el olvido y su libro inmortal durante casi veinte años. Permanecieron solo en bibliotecas, no fueron removidos ni prohibidos. Fue entonces para el próximo aniversario de la Victoria que tomé el volumen de "Brest Fortress".
Los centinelas de la patria no duermen
Luego pasé a servir en la oficina editorial del periódico "Hourly Rodina" del Distrito de la Frontera Este de Bandera Roja en Alma-Ata. Nuestra publicación fue única a su manera, luchando, e incluso los autores recibieron buenos honorarios. Tantos escritores venerables de la frontera de Moscú a menudo enviaban sus obras, que se publicaban de una edición a otra.
Después de leer el capítulo "Guardias fronterizos" en el libro de S. S. Smirnov (en la foto), inmediatamente capté involuntariamente las mismas líneas sobre el defensor de la fortaleza de Brest Grigory Eremeev. Después de todo, Kyzyl-Kiya se encuentra a una distancia de poco más de quinientos kilómetros de Almaty. Primero, en avión a Osh y un poco más en autobús, y ya estás en un pueblo minero.
Con la idea de hacer material para el Día de la Victoria sobre la guardia fronteriza legendaria y milagrosamente sobreviviente de la Fortaleza de Brest, fui al editor en jefe Pyotr Mashkovts. Uno no puede dejar de rendir homenaje al editor en jefe: estaba ansioso por los combatientes fronterizos de Brest, que fueron de los primeros en enfrentarse al enemigo en las fronteras occidentales.
En ese momento, se sabía mucho sobre cuán valiente y desinteresadamente se comportaron los soldados del puesto de avanzada de Andrei Kizhevatov en esas batallas. Pero fue muy tentador escuchar de primera mano algunos detalles individuales de las batallas mortales con los nazis. El jefe estuvo de acuerdo, así que me fui de viaje de negocios.
Resultó bastante sencillo encontrar a Grigory Terentyevich en Kyzyl-Kiya. No sabía su dirección, pero había una oficina de registro y alistamiento militar de la ciudad, donde me recibió el comisario militar. Escuché, y pronto ya estaba caminando por una de las calles de la ciudad, rumbo al veterano de Brest. Esta es su casa y la entrada.
Subo al segundo piso, el apartamento está a la derecha. Presiono el botón de llamada y en el umbral hay una mujer bonita, la esposa de Eremeev, y él mismo no estaba en casa entonces. Me presento, y nos sentamos durante mucho tiempo en una habitación pequeña, bebiendo té, luego vino Grigory Terentyevich. Hablamos con él durante varias horas.
Así es como me enteré de las primeras batallas en la frontera de la Fortaleza de Brest y la defensa de la Puerta de Terespol. Se me ocurrió con certeza cómo Grigory salvó a la familia del jefe del noveno puesto de avanzada, el teniente Kizhevatov, y destruyó a un gran grupo de invasores con su ametralladora, yendo a su retaguardia.
Los guardias fronterizos resistieron durante varios días, y el 26 de junio, Grigory, junto con el ametrallador Danilov, partieron por orden del comandante del puesto de avanzada para llegar a los suyos e informar de la tragedia. Salieron sin armas y con los ojales verdes rotos.
Tanto en cautiverio como en batalla, hombro con hombro
Los nazis, enfrentados al heroísmo y el coraje de los valientes defensores de la frontera, soportaron el miedo y por eso, amargados, inmediatamente los fusilaron al ser capturados. Pronto los guardias fronterizos fueron emboscados y capturados. Fueron llevados con otros soldados del Ejército Rojo en vagones de ganado, no permitiéndoles sentarse ni acostarse.
Todos se quedaron en silencio, hombro con hombro. Había muchos, cientos, miles de ellos … Eremeev terminó en el campo de concentración de Demblin, ubicado a unos cien kilómetros al sureste de Varsovia. El fascista Stalag 307 estuvo ubicado entre 1941 y 1944 en la Fortaleza Demblin y varios fuertes vecinos. Junto con Eremeev, unos 150 mil prisioneros de guerra soviéticos pasaron por las puertas del campo.
Sus condiciones de detención fueron bestiales: muchos fueron alojados al aire libre o en barracones, donde los prisioneros dormían sobre el piso de piedra desnuda. Casi su único producto alimenticio era el pan elaborado con harina de madera, paja molida y pasto.
En el otoño de 1941 y en el invierno del año siguiente, más de 500 personas murieron en el campo casi todos los días. Los nazis prefirieron, divertirse, rematar a los débiles y agotados, y también protagonizaron ejecuciones masivas por la menor presunta infracción.
Con el inicio de la primavera de 1942, los prisioneros se vieron obligados a comer la hierba verde que acababa de eclosionar. Los nazis aplicaron inyecciones mortales a los prisioneros enfermos y heridos y luego los depositaron en fosas comunes.
Todo esto está muy cansado de Eremeev. Con un grupo de prisioneros de guerra, intenta escapar. Resultó infructuoso, fueron entregados por su propio y lastimoso soldado del Ejército Rojo, a quien los secuaces fascistas prometieron una ración extra de pan y mejores condiciones de detención.
Grigory Terentyevich fue golpeado durante mucho tiempo, encerrado en una celda de castigo, más de una vez sacado para ser fusilado. Por lo general, los guardias disparaban una ronda por encima de la cabeza de los prisioneros y los llevaban nuevamente al cuartel o los arrojaban allí en medio del campo. Pero al mismo tiempo eligieron a uno o dos de los presos y los remataron de un tiro a quemarropa. A quién exactamente tendría que disparar esta vez, nadie lo sabía. Tal fue la intimidación y diversión de los fascistas.
Esto no quebró a Eremeev. Después de un tiempo, vuelve a correr con sus compañeros. Pero un puñado de prisioneros no logró permanecer en libertad durante mucho tiempo. Los hombres de las SS los atraparon uno por uno y luego los acosaron con perros. Los prisioneros fuertemente mordidos tuvieron que curar heridas laceradas durante mucho tiempo.
Se pudrieron, no se alargaron, está claro que nadie iba a proporcionar a nadie vendajes ni medicinas. Hubo varias fugas masivas más en el campo. Y en cada grupo ciertamente había un guardia fronterizo Eremeev de la ciudadela de Brest.
En 1943, los prisioneros comenzaron a ser transportados a los campos de concentración italianos, por lo que Eremeev terminó en Italia. Parece que las condiciones de detención en el campo son mejores, pero a la primera oportunidad, el guardia fronterizo salió para escapar. Esta vez resultó ser un éxito.
Entonces Grigory Terentyevich terminó en el noveno cuerpo yugoslavo, donde luchó en la brigada partisana rusa con los mismos, como él, que fueron capturados por soldados soviéticos.
"", - dijo Eremeev. Primero le dieron el manual en inglés Bren Mk1, y luego las armas de sus enemigos. Con este impecable MG-42 capturado, apodado popularmente el "cortador de matorrales", aplastó con destreza y sin miedo a los nazis y sus cómplices en las montañas. Con batallas y compañeros partisanos, siendo ya un comandante de pelotón, Eremeev llegó a Trieste. Allí terminó la guerra para él.
Largo camino a casa
Regresar a la Unión Soviética no fue fácil. Él, como ex prisionero de guerra, tuvo que atravesar este difícil camino para él a través de interrogatorios, humillaciones, acoso. Eremeev probablemente ya estaba en el campo soviético. Así lo hicieron entonces con muchos que habían estado al menos una vez en cautiverio nazi.
A pesar de que escapó repetidamente de los campos de exterminio y puso fin a la guerra en el cuerpo partidista yugoslavo, Eremeev no regresó a Buguruslan. En los puestos de control, cambiando de tren y cubriendo cuidadosamente las huellas de su corta estancia en las estaciones, decidió retirarse a la ciudad kirguisa de Kyzyl-Kiya.
En este lugar tranquilo y pacífico, donde toda la vida de las personas que lo rodeaban en ese momento estaba asociada con la minería del carbón, Eremeev comenzó a enseñar. Pronto conoció a su futura esposa, Maria Timofeevna. Se casaron, pero nunca encontraron hijos. Todos los varones Eremeev fueron capturados por los nazis en los campos. Pero de alguna manera no funcionó de otra manera.
Tenían una casita en las afueras de la ciudad. Pero la salud de Grigory Terentyevich se vio gravemente afectada en los campos de exterminio, a menudo estaba enfermo y los médicos le aconsejaron que se acercara al mar. Se fueron a Anapa, vivieron uno o dos años, pero el veterano no mejoró y decidió regresar nuevamente.
- ¿Has encontrado un nuevo hogar? Yo pregunté.
- No, - me dijo, mirando hacia abajo, Eremeev ya estaba cenando. Todos comíamos en la misma habitación, no en la cocina. Al principio no le di ninguna importancia a esto, y ahora comencé a darme cuenta, pero ¿de quién es el verdadero espacio vital?
“El apartamento de nuestros amigos”, dijo Maria Timofeevna con tristeza en su voz. - Y les alquilamos una habitación. Llevamos varios años viviendo aquí. Es cierto que estamos uno al lado del otro, prometen darnos una casa separada en algún momento.
Apartamento para un veterano
Después del almuerzo, hablamos durante mucho tiempo, y en algún momento Grigory Terentyevich dijo que decidió escribir un libro sobre su vida y sus experiencias. Como Sergei Sergeevich Smirnov, esto lo enfatizó especialmente en ese momento.
Hasta ahora, nada ha sido posible: llenar solo unas pocas docenas de hojas de papel de periódico amarillo con texto. Me los mostró. Tomé las páginas, leyendo las líneas mecanografiadas. Después de algunas hojas, el manuscrito adquirió un aspecto diferente: escribieron con una pluma estilográfica. Pero la letra era elegante, casi caligráfica y, lo más importante, se podía leer con placer.
“Publiquémoslo en nuestro periódico fronterizo”, dije en algún momento, levantando la vista de la lectura. Grigory Terentyevich me miró inquisitivamente, luego sonrió y dijo:
- De acuerdo, solo el primer capítulo hasta ahora, si no le importa, tengo una segunda copia. El resto se enviará por correo más tarde.
Me dio varias páginas en papel carbón. Intercambiamos direcciones y, despidiéndome, me fui, apresurándome para llegar a la estación de autobuses antes de que oscureciera y partir hacia Osh.
Cuando pasábamos por el edificio del comité ejecutivo de la ciudad, de repente se me ocurrió la idea de pasar y averiguar sobre el progreso de la cola para un apartamento para un veterano. De alguna manera, el hecho de que el héroe-guardia fronterizo de Brest estuviera arrinconando a sus conocidos no encajaba en mi mente en absoluto.
Me recibió un alto jefe. Estaba muy sorprendido de que un viaje de negocios me hubiera arrojado a mí, un oficial de la guardia fronteriza, a su ciudad. Lo miré y por todas partes sentí que, como corresponsal del periódico del distrito, no podía imaginar nada por su nivel de autoridad. Solo me está haciendo un favor.
Cuando comencé a hablar sobre Eremeev, dijo que estaba al tanto de este problema, y Grigory Terentyevich definitivamente conseguiría un apartamento. Cuándo - no lo dijo, pero luego, por alguna razón, lo escuché muy pronto.
Ya despidiéndome y estrechándole la mano extendida, le dije que después de que el veterano encontrara un hogar, trataría de contarlo en detalle no solo en las páginas del periódico del distrito, sino también en los periódicos regionales y republicanos de Kirguistán. como en Izvestia.
Vi el brillo en sus ojos
En ese mismo momento, los ojos del funcionario brillaron de alegría. Me pareció que había encontrado el punto exacto en que unas pocas líneas en un periódico de toda la Unión lo ayudarían a él, un jefe de ciudad ordinario, a encontrar un vuelo significativo en el futuro avance de la escala profesional.
Me fui. Pronto se publicó el primer capítulo del libro del veterano en "Homeland Watch". Unos días después, llegó una carta a la redacción. Eremeev informó que casi al día siguiente, funcionarios de todo tipo se acercaron inesperadamente a él y comenzaron a hablar amablemente y ofrecerle diferentes opciones de apartamentos.
Solo todos, como resultó más tarde, eran completamente inadecuados para una vida normal. O una habitación en un cuartel ladeado y con un baño a casi un kilómetro de distancia, o un apartamento que no se puede poner en orden.
“Así es como me limpiaron los pies. En algún momento me sentí en el patio de armas del campamento y ya me estaban llevando a la ejecución.
Grigory Terentyevich escribió con nerviosismo, de vez en cuando mencionando por qué vine a su ciudad, y también visitó el comité ejecutivo de la ciudad.
Enseguida le mostré la carta al editor en jefe. Examinamos la situación y se decidió emprender un viaje de negocios nuevamente para descubrir a fondo en el acto cómo es posible humillar al defensor de la Fortaleza de Brest. Y también entregue a Eremeev varios ejemplares del periódico del distrito con su primera publicación.
Fui directamente de la estación de autobuses al comité ejecutivo de la ciudad. E inmediatamente a la ya familiar oficina del jefe. Se quedó estupefacto cuando me vio. Sin más preámbulos, entró en la sala de espera y pronto apareció con un papel. Al final resultó que, esta era una lista de todos los participantes de la Segunda Guerra Mundial, que vivían en la ciudad y necesitaban vivienda. El apellido de Eremeev estaba en la lista, como recuerdo ahora: 48.
Estamos esperando el estreno de una casa
Entonces comenzó una conversación imparcial. No, no juramos, pero cada uno demostró lo suyo: él - que para él todos los veteranos son iguales, yo - que la guerra, si recuerda, comenzó con la Fortaleza de Brest.
Seguimos alzando nuestras voces el uno al otro. Luego le conté mucho sobre el guardia fronterizo Eremeev: lo que tuvo que soportar en las mazmorras de los campos de concentración, sobre sus atrevidas fugas y valientes incursiones en el campo de los enemigos.
Resultó que mis argumentos no podían traer los dividendos necesarios. Luego tuve que tirar mi carta de triunfo: dejar que todo el país supiera acerca de una actitud tan grosera hacia el héroe de Brest. Y las habrá, seguramente habrá publicaciones en los periódicos Pravda e Izvestia.
Y eso fue suficiente. No es de extrañar, entonces los funcionarios tenían miedo de la palabra impresa como el diablo del incienso, que hoy es difícil de creer. Ahora: escribe, no escribas, sorprenderás a muy poca gente.
Al salir, le entregué al funcionario varias páginas mecanografiadas con el texto de un artículo futuro. Está claro que era una copia. Y el original irá a la redacción en uno o dos días. Así que le prometí.
Absolutamente sin admitir para sí mismo que acababa de cambiar al chantaje ordinario en su oficina, llegó a la casa donde un guardia fronterizo veterano alquiló una habitación en uno de los apartamentos y con dificultad metió varios ejemplares del periódico del distrito en la estrecha ranura del buzón.. Luego se fue.
No se reunió con Eremeev. ¿Qué podía decirle entonces, excepto que no podía hacer un gesto de impotencia? Solo pasó una semana y un telegrama de una pareja casada de los Eremeev llegó inesperadamente a la oficina editorial.
“Te esperamos el sábado para inauguración de la casa. Muchísimas gracias. Perdón por lo que está mal.
Fui al editor en jefe. Esta vez Pyotr Dmitrievich se limitó a sonreír y dijo:
“Has hecho lo principal. Los Eremeiev consiguieron un apartamento. Así que ve y trabaja.
Grigory Terentyevich envió capítulos separados del futuro libro al editor durante algún tiempo. Se imprimieron y todos los números publicados de periódicos con publicaciones se enviaron al veterano de Brest. A veces, en días especialmente significativos, también comenzamos a intercambiar tarjetas de felicitación. Fue así en ese momento.
Solo un año después
Un poco más de un año después, estaba trabajando en un viaje de negocios en el destacamento fronterizo de Osh. Junto con el jefe del departamento político, el mayor Sergei Merkotun, fuimos a los puestos de avanzada y un día nuestra UAZ estaba en una bifurcación en la carretera, una de las cuales conducía a la ciudad de Kyzyl-Kiya.
“Vayamos al veterano de la Fortaleza de Brest, veamos cómo vive”, le sugerí al jefe del departamento político.
Sergei Andreevich no se opuso. Rápidamente llegamos a la ciudad, encontramos una calle, una casa y subimos al segundo piso. Aquí está el apartamento del héroe-guardia fronterizo.
Se nos abrió la puerta, como en mi primera visita, Maria Timofeevna. Su asombro y deleite no conocían límites. Grigory Terentyevich estaba en el hospital, viejas heridas y sus experiencias se hacían sentir. A decir verdad, todos estábamos felices con el nuevo apartamento de dos habitaciones, el ambiente agradable, pero no nos quedamos mucho tiempo: el servicio. A menos que tomáramos té en el camino y habláramos.
Muchos años después, supe que los Eremeev, después del colapso de la Unión Soviética, se mudaron a la ciudad de Buguruslan. Es probable que hayan podido vender ese apartamento, bueno, bien.
El legendario guardia fronterizo Eremeev nos dejó en 1998 y fue enterrado en el pueblo de Alpayevo, distrito de Buguruslan, región de Orenburg. En los últimos días antes de partir hacia la inmortalidad, a menudo se lo veía en el jardín debajo de un manzano que se extendía.
Al mismo tiempo, siempre tuvo en sus manos la obra literaria de su vida: el libro "Defendieron la Patria". Difícilmente es posible encontrarlo ahora, excepto quizás con parientes: Buguruslanians.
Tal es el destino inusual de Grigory Terentyevich Eremeev, un gran hombre que pasó por las primeras batallas en la frontera, sobrevivió al horror y la abominación de los campos de exterminio fascistas, luchó, olvidó y redescubrió al mundo entero como un héroe de Brest por el el escritor Sergei Sergeevich Smirnov.
Una vez sucedió que le ayudé. Noqueó un apartamento gracias a una palabra impresa ordinaria. ¡Y estoy orgulloso de eso! Aunque ese artículo sobre funcionarios groseros permaneció inédito.
