Nací en la antigua ciudad rusa de Pskov y la dejé para ir a la universidad. Pero todos los años mi familia y yo íbamos a mi tierra natal al menos una vez. En esos primeros días, no era nada costoso, podía permitirme viajar en avión con un transbordo en Moscú. Da la casualidad de que cuando éramos pobres, éramos ricos, y cuando empezamos a vivir en una sociedad "democrática", viajar a otra ciudad en avión se convirtió inmediatamente en un lujo.
Entonces, en Pskov, siempre ayudé a mi padre a reparar su automóvil, el hermoso Volga 21, a hacer algo en el garaje. Siempre estaban sus vecinos en el garaje, antiguos colegas, y a menudo contaban historias de la vida en el ejército. Quiero recordar una de estas historias ahora. Lo contó Georgy, un ex instructor de aterrizaje de la división aerotransportada en Pskov. Al ver en mí a un oyente agradecido, me contó un incidente inusual de su servicio. Pido disculpas de antemano si menciono algo mal, cuento la historia de acuerdo a mis sentimientos y al grado de comprensión.
Un buen día, Georgy voló hacia el rellano. Volamos sobre el viejo caballo de batalla de los paracaidistas, el avión An-2, que incluso ahora arrastra a los soldados a una altura para que puedan descender de allí en paracaídas. El avión tenía dos pilotos en la cabina, Georgy y un escuadrón de paracaidistas listos para lanzarse en paracaídas. Georgy conocía bien al teniente subalterno, que se suponía que debía saltar el último. El avión ganó altitud, llegó una señal desde la cabina: es hora de saltar. Todos los paracaidistas, de acuerdo con las instrucciones, sujetaron las carabinas del paracaídas del piloto a un cable largo que se extendió a lo largo de toda la cabina de la aeronave. Todos se pararon junto al cable y se dirigieron a la puerta lateral, a través de la cual saltaron. El paracaidista no necesitó tirar del anillo, el paracaídas se abrió solo, el cordón permaneció en el avión y el soldado con el paracaídas de apertura voló al suelo. Todo el escuadrón abandonó el avión a salvo y descendió al suelo en un estado de euforia; puedo imaginar las sensaciones de volar en paracaídas. El último en saltar fue el teniente subalterno. O algo no funcionó, tal vez se cometió un error durante el montaje del paracaídas, pero el cable de extracción estaba firmemente sujeto a la capota del paracaídas principal. Cuando el teniente saltó por la puerta abierta, la cúpula se abrió de inmediato, se llenó de aire entrante y permaneció colgando sobre la cabina. Las eslingas del paracaídas golpearon a Georgy, que estaba parado justo al lado de la puerta, en la cara, se cayó, se golpeó la cabeza con fuerza y sintió que la sangre corría por su rostro.
En ese momento comenzó la diversión. El avión vuela, un paracaidista cuelga debajo de él con eslingas, cuyo paracaídas se deja parcialmente en la cabina. George pensó:
- Tenemos que levantarnos, llamar a un piloto e intentar arrastrar al tipo de regreso.
Otro pensamiento apareció de inmediato:
- No funcionará, es demasiado pesado y el paracaídas se comporta como un caballo intacto, esforzándose por golpear a cualquiera que quiera acercarse con líneas.
Pero el cuerpo de George se negó a obedecer. Sintió que había que hacer algo, una necesidad urgente de avisar a los pilotos, consultar con el suelo y tratar de salvar al joven, pero ni siquiera podía mover la mano, no podía pronunciar un sonido.
La puerta de la cabina se abrió, el copiloto miró desde allí, miró a George, miró el paracaídas revoloteando y … cerró la puerta silenciosamente. Por el sonido de los motores y el cambio en el ángulo de vuelo, Georgy se dio cuenta de que el avión había comenzado a aterrizar. George trató febrilmente de tomar una decisión: allí abajo, un joven inconsciente que simplemente se estrellaría durante el aterrizaje, debes levantarte, salvarlo, pero el cuerpo no obedeció.
A través de la puerta abierta, vio el campo de aviación que se acercaba, pensó esperanzado:
- Quizás al menos aterrizarán en la hierba, entonces el tipo tendrá la oportunidad de escapar.
Pero el avión entró en una franja de hormigón y aterrizó. Todo: la inevitable muerte de un joven. George permaneció inmóvil, los pilotos tampoco abandonaron la cabina. De repente, el rostro sonriente del teniente subalterno apareció en la puerta. Los harapos de un paracaídas de reserva colgaban de su pecho, pero parecía complacido:
“Cuán suavemente me aterrizaron, compañeros pilotos, me salvaron”, dijo el teniente.
En ese momento, George soltó:
- Pero cómo pudiste, buen amigo, que estás vivo …
Durante el desembarco, hubo un alto rango de inspectores en el puesto de mando. Todos vieron que un hombre colgaba debajo del avión. Pero nadie dijo una palabra, todos observaron en silencio el desarrollo natural de los eventos.
Luego comenzaron a averiguar qué había sucedido. Decidimos recompensar a la tripulación y a George por salvar a un hombre. Pero resultó que no salvaron a nadie. Además, todos los presentes en el punto de control de vuelo se comportaron de manera extraña. Nadie tomó ninguna medida. Decidimos silenciar toda esta historia y no recompensar a nadie. No sé cómo se describió este incidente en los informes a las autoridades, pero el inspector se las arregló para eliminar toda esta historia de los informes. Todo terminó bien, pero todos los participantes durante mucho tiempo intentaron ni siquiera hablar sobre este caso, nadie pudo explicar lo que les sucedió a todos, todos solo miraron la muerte inevitable de una persona y no hicieron nada. Dicen que en la vida del ejército tales historias son una moneda de diez centavos la docena, es imposible explicar los motivos y las acciones. Así es como se organiza una persona.
