Presentamos a los ganadores del concurso dedicado al Día del Defensor de la Patria. Tercer lugar.
En la mañana de junio de 1991, cinco personas se pararon frente al edificio de un piso de la sede. Dos sargentos - en desfiles, con insignias, con rayas en las correas de los hombros, en las que las letras "SA" eran amarillas, con gorras con viseras relucientes al sol; tres soldados, vestidos de civil.
Yura era el más cercano al puesto de control. Su camisa, metida en los pantalones, levemente hinchada por el viento de estepa que atravesaba la unidad militar.
El propio comandante del batallón salió a despedirlos.
“Cada vez que me disculpo con los demócratas”, dijo el teniente coronel Zhanibekov. - Eso en diciembre, luego en junio. Podría haberte dejado ir temprano. Pero mientras estos piqueros, tu cambio, te enseñarán ingenio, mientras surgen las tolerancias, mientras el curador aprueba … El entrenamiento es una cosa, las tropas son otra, te conoces a ti mismo. Nuestra parte está restringida, cada persona cuenta. Te estoy mirando ", por alguna razón miró a Yura," y me siento como un maestro de escuela en la última campana. Lamento separarme de ustedes. Corrija su gorra, valiente desmovilización. No, no así. - El propio Zhanibekov le ajustó la gorra al sargento Orlov. - Gracias por el servicio, chicos.
El teniente coronel estrechó la mano de todos.
- Y tú, Yura, - habiendo alcanzado el último puesto en el rango de Yuri, el comandante por alguna razón se volvió hacia él de manera educada, - envía tus poemas a Yunost o Smena. El oficial especial dijo que tiene poemas maravillosos. En mi opinión, entiende este tema. Bien leído.
- Gracias … - dijo Yuri en respuesta. Se sintió avergonzado. - No soy Lermontov, camarada teniente coronel …
"Esperaré un paquete con una revista suya", dijo Zhanibekov con severidad. - Y ahora - ¡sé!
La línea se desintegró de inmediato.
- ¡No lo recuerdes a toda prisa! - Gritó el teniente coronel a los ex soldados en la espalda, mientras caminaban en una pequeña cadena hacia el puesto de control.
La UAZ del comandante estaba esperando en la puerta.
- ¡Contento! - dijo el conductor. - Tengo que arrastrar el servicio por otros seis meses.
- Siéntese en el frente. - Orlov empujó a Yura. - Eres el hogar más lejano.
Dejando atrás la puerta con estrellas rojas, la UAZ superpoblada condujo a lo largo de una valla de concreto bordeada de arces. En el campo del desfile, ahora comenzará la formación para el divorcio, pero esto no concierne a Yura. Orlov con los chicos en el asiento trasero comenzó a cantar "Un soldado está caminando por la ciudad", y Yura se rió y luego tiró de él.
En la estación de autobuses de P. T., después de despedirse del conductor del comandante, los demobels partieron en autobuses suburbanos e interurbanos, algunos al este, otros al oeste, algunos al norte. Yura estaba de camino con Orlov, al centro regional y allí al aeropuerto.
Viajaron en un "LAZ" laxo, traqueteando con hierro y rebotando en el camino lleno de baches. Junto con "LAZ" saltamos sobre los ásperos asientos resbaladizos y nos desmovilizamos.
- ¿La chica está esperando algo? - preguntó Orlov en voz demasiado alta, como le pareció a Yura.
Yura asintió.
- ¡Tienes una chica genial, Yurka! - continuó Orlov. - ¡Le escribiste poesía! También tuve que escribir poesía a mi Jackdaw. Quizás ella habría esperado entonces. Solo que no sé escribir poesía. ¡Sin talento!
Los campos verdes se extendían fuera de las ventanas. El cielo era de un azul claro sobre los campos.
Yura pensó que a Galka probablemente no le agradaba Orlov. Si amas, ¿cómo no puedes esperar?
Si nadie hubiera esperado, habría sido hace mucho tiempo para sacar una conclusión: el amor no existe.
Yura y Orlov compraron boletos aéreos por adelantado, en mayo, después de haber presentado requisitos militares en la taquilla del aeropuerto y pagaron la diferencia, porque solo se canjeó un viaje en tren de acuerdo con los requisitos. Ahora tenían que esperar a que se registraran, cada uno lo suyo, y despegar en el Tu-134 o Tu-154.
En el aeropuerto, comieron un helado de leche insípido, y luego una voz de mujer en los altavoces anunció el check-in para el vuelo de Tyumen. En el mostrador número siete, dos se despidieron con un abrazo.
En vuelo, Yura miró por la ventana, las nubes blancas y grises y el cielo infinito. "Tu" cayó en bolsas de aire, como si cayera, repentina y rápidamente, y la piel de gallina corrió por la cabeza de Yuri, por el cuello y los hombros. De la azafata que no sonreía, Yura aceptó un vaso de cartón con agua mineral. La azafata extrañamente lúgubre no trajo más que agua en su carro. Las mujeres de los asientos delanteros hablaban en voz baja sobre el déficit del país. El agua mineral resultó ser tibia y salada-desagradable, pero Yura terminó su bebida hasta el final. Luego echó la silla hacia atrás y cerró los ojos.
En primer lugar, acudirá a Mary. En el minibús trigésimo quinto llegará a la agencia aérea, hasta la última parada, y allí, a pie. Esto es lo que le escribió en su última carta. María no tiene teléfono en casa, pero ordenar llamadas de larga distancia con anticipación, llegar desde la unidad militar al punto de la ciudad, donde había un telégrafo y un punto de comunicación de larga distancia, es toda una historia. Por lo tanto, habiendo comprado un boleto de avión, Yura le escribió a Masha el mismo día: “No hay necesidad de reunirse. Estar en casa."
Un par de horas después, el Tu-154 aterrizó en Roshchino. Yura hizo todo según lo planeado: hizo una pequeña cola para un taxi de ruta fija, se subió a un estrecho "rafik" y por treinta y cinco kopeks condujo hasta Tyumen, a la agencia Aeroflot. A partir de ahí, admirando las lilas que aún no se han desvanecido, recién lavadas por la lluvia, derribando el polvo de la ciudad de las delicadas hojas mates, con una maleta en la mano y una sonrisa en los labios que probablemente lucía tonta, infantil, Yura se movió. hacia María - al otro lado de la calle a lo largo de un semáforo, a lo largo de la calle República, a lo largo de Odessa, luego patios. Caminó y pensó que era bueno que escondiera su uniforme de gala y su gorra en una maleta, y no se la pusiera. De lo contrario, se habría destacado, lo habrían mirado. Y no quería que la gente lo mirara, feliz, con una sonrisa infantil. Su alegría, la alegría de volver, quiso compartir primero con María. ¡Dos años! Ciento cuarenta y ocho cartas de Mary, llenas de amor, estaban en su maleta. Las primeras letras estaban empapadas de lágrimas, sus lágrimas: la tinta de un bolígrafo en las hojas de los cuadernos en algunos lugares cambiaba de azul a rosa.
Aquí está su patio. Edificio de ladrillo de cinco pisos, una franja de asfalto, abedul, lila y acacia en las entradas. Todo es familiar, tal vez solo un poco más viejo. En un campo cercado con una red, niños de unos doce años jugaban a la pelota. El delantero de pelo corto, que parecía mayor que los demás, superó hábilmente a los jóvenes centrocampistas y defensores y, bajo los gritos de varios fanáticos engreídos, condujo inexorablemente el balón hacia la portería. Yura pensó con fastidio que no le había comprado flores a María, ni narcisos, ni tulipanes, ni rosas al fin.
En la acera, junto al camino hacia el porche, había Zhigulis blancos nuevos del séptimo modelo. Con cintas de boda. Un Volga negro con las mismas cintas y anillos en el techo se congeló detrás del Zhiguli.
Agarrando la manija de la puerta, Yura escuchó un grito en algún lugar detrás.
- ¡Ouya-yo-yo!
Entonces los chicos gritan de dolor. Cuando los golpean o patean.
Dándose la vuelta, corriendo, y Yura detrás de la red, en la arena del campo. El chico de pelo corto que recientemente dribló el balón hacia la portería se inclinó sobre el chico derrotado. Yacía de espaldas, como un animal que reconocía la primacía de otro animal, tapándose la cara con los codos.
- ¿Tú, perra, me diste un viaje? Te conozco. - El atacante se enderezó, miró hacia un lado, atrapó a Yura con los ojos, escupió. Su rostro estaba arrugado y enojado. Un rostro tan viejo.
- Déjalo en paz. - se acercó Yura.
- ¡Fuera de aquí, novato! - El atacante lo miró.
Yura se sorprendió. Salaga? ¡El niño está respirando en su pecho!
- ¿No apestas, monstruo? ¡Te cortaré, puta, en cinturones!.. - Una hoja brilló en la mano izquierda del chico. Maquinilla de afeitar.
- ¡Bueno, basta!
Una mujer de figura informe, cubierta con un vestido, se acercó cojeando al público.
- ¡Maldito criminal! - dijo la mujer grande, mirando con odio el viejo rostro arrugado, que la traspasó con una mirada descarada. La navaja del adolescente ha desaparecido. Como si ella no estuviera allí.
“No soy un criminal, tía Clara.
- Tu hermano es un criminal. Y te sentarás. Ustedes son todos iguales”, dijo la tía Clara. - Levántate, Borechka. Cuántas veces te he dicho: no juegues al fútbol con esta chusma.
- ¿A dónde puede ir? - El rostro arrugado escupió en la arena y sonrió mientras veía a Borechka levantarse y sacudirse el polvo. - Vivimos en el mismo patio.
- Nada, nos mudaremos pronto.
- ¡Soñaré contigo, Bo-rech-ka! - Y se rió roncamente con voz quebrada, rompiendo en un chillido. “Y tú, salaga”, dijo, quitando instantáneamente la sonrisa de su rostro y arrugando su estrecha frente, “ya eres un cadáver. Sé en quién te apoyas. Para Masha.
Yura captó la mirada de tía Clara. Ella miró hacia atrás desde el borde de la red. La curiosidad se congeló en sus ojos. La pequeña Borechka desde sus pies también miró a su alrededor.
- Vaya, kondybai, que zenki se quedó boquiabierto - dijo el delantero. - Quedemos otra vez. ¿Conoces Lyoshka Poker? … No sabes nada. Este es mi hermano. Él roza tu Arkadyevich.
"¿Qué más es Arkadyevich?"
- Vete fuera ahora. Pisa fuerte a tu puta. Estás desmovilizado, ¿verdad? El hombre arrugado negó con la cabeza, como un adulto.
Sin mirar atrás, Yura salió del campo tras la tía gorda, escuchando detrás de él una conversación tranquila y la risa estridente de los chicos. La tía Klara, deteniéndose un segundo en la entrada junto a la de Mary, miró a Yura de nuevo, pero no dijo una palabra. Abrió la puerta y dejó que Borechka se adelantara. La puerta chirrió con un resorte y golpeó. Yura notó que había muchos confeti de colores esparcidos alrededor del porche de Mary y en los escalones. Como si alguien sacara galletas de Año Nuevo y lo mimaran. Oh, sí, alguien tiene una boda. Estas máquinas con cintas … Se escuchó música de baile desde arriba. "Hablar moderno". Yura conoció a Masha en una discoteca en una escuela técnica justo debajo de estas canciones. Masha vino con un grupo de chicas de la escuela culinaria, tan tímidas, tan esbeltas, con un vestido modesto con un cinturón. Luego, con una sonrisa, le dijo a Yura que se había vestido así a propósito, para ser diferente a los demás. "Así que te diste cuenta de mí", susurró. Y Yura le dijo que pensaba que todas las chicas del área culinaria eran gordas gordas.
Subió al cuarto piso. La música vino de detrás de la puerta de María. En la piel sintética alguien colocó un corazón de papel escarlata atravesado por una flecha con imperdibles.
"¿Se ha mudado?"
Yura examinó el rellano. Se roció confeti en los escalones que conducen al quinto piso.
“¿Quizás la boda está ahí? Pero, ¿por qué está la foto aquí?"
Un pensamiento loco, casi fantástico cruzó por su mente.
Masha llegó a un acuerdo con su madre y su padre, se inscribió con anticipación para registrarse en la oficina de registro, entregó las invitaciones a quienes las necesitaran, acordó los autos, y ahora Yura lo está esperando en la boda. ¡A su boda! El día de su regreso. No hay nada más maravilloso. Y la música sonó exactamente en la que se conocieron.
- ¡Ella me está esperando! ¡Recuerda nuestra discoteca! - susurró Yura tan bajo que apenas se escuchó a sí mismo.
No debe dudar. Deben darse prisa, o llegarán tarde a la oficina de registro.
Y apretó el botón de la campana.
El botón era el mismo, manchado los bordes con pintura. Pero en lugar del habitual "zzrrrrrr", el altavoz dentro del apartamento chirrió como un pájaro ensordecedor. Yura se estremeció y volvió a pensar que tal vez Masha se había movido. No, no, definitivamente le escribiría sobre eso.
Puerta abierta. En el pasillo estaba el padre de María, con camisa blanca desabrochada hasta el vientre, pantalones negros con flechas arrugadas y pantuflas. Su rostro estaba lleno de un carmesí alcohólico, sus ojos brillaban y su boca olía fuertemente a vodka y tabaco.
- Oh, Yurok … ¿Y qué hay en la maleta? ¿Regalo?
- Soy del ejército - dijo Yura.
- ¿Directo desde allí? Bueno, ya terminaste. ¡Directamente a la boda! Alabo.
La grabadora del apartamento estaba en silencio.
- ¿Quién vino ahí, papá?
Su voz.
- Georgy Fedorovich, ¿quién es?
Voz masculina desconocida.
Y también hubo diferentes voces en la sala de estar.
Bueno, sí, una boda.
Confeti en la calle, confeti en las escaleras, Volga con anillos y Zhiguli con cintas. Y la foto de la polipiel.
Yura estaba de pie en el pasillo, sosteniendo la maleta frente a él con ambas manos, como si se escondiera detrás de ella.
Georgy Fedorovich está casado con Albina Iosifovna. No parecía que se fuera a divorciar y casarse con otra mujer. Masha habría escrito, por supuesto.
Y aquí está la propia Albina Iosifovna, con la barbilla en alto. Estas mujeres no están divorciadas.
María no tiene hermanos ni hermanas.
- ¡Hola, Yura! - La inteligente María, con un vestido azul aciano brillante hasta las rodillas, con mangas cortas, con un corte poco profundo en el pecho, lo abrazó levemente -a través de una maleta que no soltó de sus manos- y lo besó en la mejilla., rociado con olor a perfume y champán. - Venga. No se avergüence. Este es Yuri Arkadievich, bueno, Yura, ¿cómo estás? Tu tocayo.
Detrás de ella, abrazada a sus hombros, acentuada por la gomaespuma debajo del vestido, sonreía un compañero andrajoso, de cabello oscuro, con apariencia de trabajador burocrático. Treinta años o más. En un traje negro de dos piezas, con una corbata de rayas azules. Un típico propietario de una oficina en el comité de distrito del Komsomol o en alguna otra casa burocrática. Su suave sonrisa inspiraba confianza y afecto.
El pelinegro le tendió una pequeña mano, Yura se la estrechó con cuidado.
“Simplemente lo llamamos Arkadyevich”, dijo María. - Oh, no dije … Él es el novio, es decir, mi esposo. Ayer tuvimos registro y hoy caminamos por segundo día. Deja tu maleta. Ella se puso en cuclillas y comenzó a desenganchar sus dedos del asa de la maleta. Un anillo de oro brilló en su dedo anular. - Bueno, eres como un niño. Todo esta bien. La vida continua. Ahora beberás vodka. Brandy. ¿Quieren champán de Crimea de tres años? … ¿Por qué están todos abarrotados aquí? Ella se levantó y habló más alto. - Arkadyevich, ¿quién apagó la música? ¿Todos necesitan instrucciones? Ustedes los hombres, sin una mano femenina sólida, seguramente lo doblegarán todo.
- ¡Ttaak repugnante! - ladró el padre de Mary. - Y Yure - ¡un penalti!
- No necesito una penalización.
“No necesita un penalti”, dijo María. - Papá, bebiste mucho hoy. Piense mejor en el hígado.
- Estoy pensando en ti, hija. Sobre tus vacaciones. Si no me divierto, ¿qué tipo de boda será?
- Yura, entra. Siéntese aquí.
En la sala de estar, Yura se sentó donde María le había indicado, en una silla ligeramente tambaleante. Una silla desocupada, un plato limpio, parecían estar esperándolo. Una amplia mesa plegable cubierta con un mantel rosa estaba cubierta con cristal, loza y botellas. Había extraños sentados en el sofá y las sillas. Se presentaron, Yura asintió con la cabeza o les dio la mano, e inmediatamente se olvidó de sus nombres. Había unos diez invitados. A excepción del tío de Masha, el hermano menor de Georgy Fedorovich, que ocupaba una silla en la esquina, Yura nunca había visto a ninguna de estas personas antes. Albina Iosifovna le explicó que hoy es el segundo día de boda, para familiares. El primer día fue ayer: después de registrarnos nos reunimos en un café cooperativo.
“Había noventa invitados”, dijo con orgullo.
Yura comenzó a comer, tratando de no mirar a nadie. Resulta que tenía mucha hambre. Se comió una ensalada, luego otra. Comí pan de trigo, cortado en triángulos, como en un restaurante. María misma le trajo papas al vapor calientes, cerdo con cebolla y salsa. No bebió vodka, coñac ni champán, pero bebió té negro.
Los invitados ya estaban bien, gritaban por la grabadora, repetían "amargamente" a coro, obligando a María y Arkadyevich a besarse durante mucho tiempo, Arkadyevich, crujiendo, gateaba con dedos delgados sobre la espalda azul de María, y Yura, pensando sobre la grasa, el cerdo y la salsa, besarse los labios, tragar té, verter agua hirviendo de un samovar eléctrico y olvidarse de agregar azúcar, y se dijo a sí mismo que estaba en un mundo paralelo. En un mundo donde todo está torcido, distorsionado, estropeado, llevado al absurdo, donde todo no sale como lo hace en el mundo nativo actual.
Desgarrándose de los enrojecidos, como si llorara, novia, el novio se levantó de su lugar en la cabecera de la mesa. Yura miró a sus ojos que se acercaban. Arkadyevich, ya sin chaqueta, sin corbata, se acercó a él con una botella de vodka.
- Toma un vaso con nosotros. ¿Qué estás - té y té …
La botella era limonada. El vodka se vertió en botellas de cuello tan corto bajo Gorbachov. En la etiqueta de "Russkaya", Yura vio un sello azul colocado oblicuamente: "Comité ejecutivo regional". De lo contrario, el novio no solo compró vodka, sino que lo consiguió.
Arkadyevich lo sirvió en un vaso, ayudado pero con demasiada brusquedad empujado por Georgy Fyodorovich, derramó vodka sobre el mantel. No queriendo hablar ni escuchar ningún brindis, Yura bebió. El vodka estaba tibio y repugnante. Yura sintió que su rostro se torcía. El propio Arkadyevich sabía beber vodka con una sonrisa. Una habilidad poco común, supongo. O tal vez los músculos de su rostro se han adaptado durante mucho tiempo a una sonrisa constante.
El padre de María corrió las cortinas y abrió la ventana.
- Algo asfixiante.
Después de beber vodka con té, Yura se levantó y empujó la silla hacia atrás. La alfombra debajo de mis pies era suave, nueva. Yura se acercó a la ventana, pensando, tal vez Georgy Fyodorovich le diga qué. Alguien tenía que decirle algo.
En lugar del padre de Mary, Arkadyevich le habló. Con una taza de té, se paró en el alféizar de la ventana, tamborileó con los dedos, tratando de captar el ritmo de la música.
“Huele bien a lilas”, dijo.
Un aroma dulzón emanaba de la calle.
Yura se encogió de hombros.
"Parece que ha servido sin permiso", dijo Arkadyevich. - María dijo que estabas en el "punto" del misil.
“Está mal con las vacaciones allí”, dijo Yura.
“Ya veo”, dijo el novio-esposo.
- ¿Sirvió?
- No fue posible.
"Entonces, ¿qué entiendes?"
El novio-marido bebió un poco de té. Tosió.
Apartándose de la ventana, Yura captó las miradas de varios invitados. Entre otros, Albina Iosifovna lo miró. La compasión brilló en sus ojos. Rápido, diminuto, una lástima. O tal vez le pareció a él. Albina Iosifovna es una mujer severa. En el trabajo, el jefe. No puedes esperar a que ella le dé ternura. Pero obtener una porción de burlas y comentarios venenosos es fácil. Preferiría declararlo, Yura, un perdedor que sentir lástima por él y darle una palmada en la cabeza.
¿Mary no le dirá nada? “Amo, estoy esperando” - esto está en las cartas. ¿Lo que está ahí? Besos pegajosos e ir primero al cine, y luego al registro civil con este burócrata de treinta años, ¿o quién es? ¡Imposible de creer! Debe haber alguna explicación. ¿Embarazo accidental? El pensamiento hizo que Yura se sintiera caliente.
- Arkadyevich, hablaré con Yurik - dijo María levantándose. Ella dijo esto en la pausa entre las canciones de la cinta, y todos escucharon sus palabras.
"Por supuesto", respondió Arkadyevich con una sonrisa desde la ventana. - Necesitas hablar.
- Vamos, Yurochka el tonto. - María le dio la mano con gracia. - Al dormitorio. Nadie nos molestará allí.
- ¡Sí, en el dormitorio! Arkadyevich repitió alegremente y se rió. Los invitados se rieron de él.
- ¡Aquí está, democracia! - dijo Georgy Fedorovich. - No tuve tiempo de casarme, ya que el esposo envía a su esposa al dormitorio con … con … con un chico conocido.
“Así es como me llamo ahora”, pensó Yura, caminando a lo largo de la pared detrás de María.
Recordó cómo ella lo abrazó en el pasillo, tan suavemente, apenas tocándolo. Probablemente, así es como las chicas abrazan a sus conocidos.
Los invitados detrás de él se rieron. "Modern Talking" empezó a sonar más fuerte. Algún familiar de Arkadyevich cantó con acento escolar, tratando de elevar su tono de barítono a tenor y, por lo tanto, desafinado. Los invitados volvieron a reír. Se rieron del cantante, pero a Yura le pareció que lo habían olvidado. A través del pasillo, su risa sonaba ahogada, grave.
- ¡Sí, le pusiste algo racial! - dijo la voz del tío de Mary.
Masha llevó a Yura a la habitación que solía llamar "suya". Su, eso es todo. Y ahora este es el "dormitorio".
Cerró la puerta con el pestillo, se apoyó contra la puerta con la espalda.
- Siéntate.
Yura se sentó en la cama hecha. Los resortes del colchón crujieron levemente. Quizás en esta misma cama, María y Arkadyevich organizaron ayer su noche de bodas. ¿O Arkadyevich tiene su propio apartamento? Acogedor, amueblado? ¿Y él simplemente no quiere rascarlo y destruirlo, convertirlo en un lío de boda borracho?
María desenrolló los espejos del tocador y se pasó el lápiz labial por los labios. Los labios que Arkadyevich había besado brillaban.
El vestido recortado, probablemente hecho a medida por un sastre, hizo que María pareciera mayor. Y también cosmética. La línea está aquí, el delineador de ojos está ahí, la línea está aquí. Y ya no tiene veinte años, sino veinticinco.
Dejó a una niña de dieciocho años esperándolo, y ahora hay una mujer madura frente a él.
- Sabes, Yurik, tenemos grandes planes. Conmigo y con Arkadyevich. María se sentó a su lado y se acercó. Yura sintió su lado cálido. - Necesitas acostumbrarte y entender.
"¿Y qué primero - acostumbrarse o entender?"
- ¿Por qué callas? ¡No podía perder la oportunidad! - Ella movió su lado cálido. Se balanceó mientras estaba sentado. - Perdón. Bueno, no estoy diciendo eso … Verás, mientras servías, muchas cosas han cambiado. Es decir, no mucho, todo. No puedes bostezar. Los que no tuvieron tiempo llegaron tarde. Ves una pieza, cógela y revuélvela antes de que los demás se la traguen.
"¿Qué es esta pieza?" - pensó Yura.
- Arkadyevich - trabaja en el comité de la ciudad del Komsomol, - dijo María.
Ella nombró la posición. Yura miró dentro del cristal de la estantería frente a él. En el cristal, vio a una María morena mirándolo a la cara desde un costado, aparentemente tratando de leer sus pensamientos, su actitud ante la posición anunciada. Y Yura pensó que casi lo había adivinado, solo que no su prometido del comité de distrito, sino del comité de la ciudad. ¡Tómalo más alto!
- Conexiones, amigos, oportunidades, - Maria enumeró. - Bueno, y una cosa más … Tiene un coche, un apartamento. Garaje capital. Dacha junto al lago Andreevskoye. Es una tontería vivir en el presente, hay que mirar hacia el futuro.
"¿Arkadyevich es tu futuro?"
“Arkadyevich y yo vemos nuestra vida de esta manera”, dijo. - Negocio. Es su propio negocio, ¿sabes?.. Café, luego otro café. Y luego, probablemente, más. En general, no nos vamos a detener. Arkadyevich ahora tiene un café, pero uno cooperativo, con acciones. Y queremos el nuestro. Hay un comedor en el balance del comité de la ciudad, y el distrito es solo eso. Ella hizo una pausa. - Queremos abrir un café especial. Con un giro. Café de arte. Digamos literario. Te encantará esta idea.
Yura sintió con su mejilla cómo María miraba su perfil. Debería haberle dicho que no lo mirara, sino que mirara frente a ella, en la estantería, como él.
- Vino, poesía, velas, ¡es tan romántico! A Arkadyevich se le ocurrió el nombre: "Musa del Norte". Ayer caminamos en un café, bueno, en una cooperativa, los amigos de Arkadyevich de Surgut y Nizhnevartovsk vinieron a la boda, así que se le ocurrió el nombre del norte. E invitaremos a los poetas al café literario. Y leeremos algo nosotros mismos.
¿Por tí mismo? ¿Su Arkadyevich también escribe poesía? ¿O empezó a escribir? Pero, entonces, ¿por qué no le envió un solo poema en el ejército? ¿No le da lo mismo a él? ¿O quieren que participe en esta… empresa familiar? ¡Diablos, no!
Los muelles de la cama crujieron bajo sus manos.
- No te asustes, Yurochka el tonto. ¿Quién espera desde hace dos años? Están pasando los mejores años. No seas tan sauce.
- ¿Ivnyak?
- Bueno, dicen eso.
- Nunca oído.
- No escuchaste muchas cosas allí, en tus estepas, en tu "punto". No seas ingenuo, ¿bien? Todos estos misiles tuyos pronto serán cortados y convertidos en chatarra. La vida ha cambiado, ¿sabes, amigo? Todo se volvió diferente, Yura. Los comunistas ahora están en fuga.
- No apresurar las cosas.
- No entiendes nada. Arkadyevich: es miembro del comité de la ciudad. Está actualizado. Y en la televisión hablan de una economía de mercado. Los rieles del socialismo han llevado a un callejón sin salida y todo eso. Se ha abierto una bolsa de productos básicos en Tyumen. En "Rodnichka", se venden cigarrillos americanos y coñac francés "Napoleon". ¡Cerveza Milwaukee en latas!..
La voz grabada de Tsoi llegó desde la sala de estar. “¡Nuestros corazones exigen cambios! ¡Nuestros ojos exigen cambios!"
- ¿No tenías televisión en la unidad, Yur?
- Era. Vimos "Time". Según la rutina diaria …
Yura recordó el rostro sombrío y preocupado de Gorbachov en el televisor Rubin. Antes, en el ochenta y cinco de abril, Gorbachov se veía diferente: alegre, alegre. Parecía que ya había dado un paso hacia el futuro y ahora está llamando al país después de él. El año que viene - el congreso del partido, ovación de pie. Aceleración, publicidad. Yura le creyó a Gorbachov. Pero en 1989, el Secretario General empezó a hablar demasiado y con demasiada frecuencia. Como si tratara de resistir con palabras la fuerte corriente que lo llevaba a alguna parte. Y no lo entenderás: o un nadador de mierda, o un astuto enemigo del pueblo.
- Puedes almorzar normalmente en un café cooperativo, pero por quince rublos. Y en el comedor, por un rublo y medio, pero allí te darán agua en lugar de sopa, pan en lugar de chuletas y una pila marrón en lugar de té. La gente se merece lo mejor y no es pecado cobrarles la mejor cantidad de dinero.
“Mi padre gana 200 rublos al mes, mi madre - 180 - pensó Yura. - ¿Cuánto mejor se "merecen" los precios de los coches?"
“La pobreza es inevitable bajo el capitalismo”, escupió María, como si respondiera a sus pensamientos. - Por eso es importante no estar entre los que compran, sino entre los que están vendiendo.
Esta frase le pareció a Yuri memorizada. Masha es hermosa y esbelta, pero no sabe hablar con inteligencia y estilo. Probablemente recogido de Arkadyevich. Del líder del mercado Komsomol.
¿Cómo es: hoy es miembro del Komsomol, mañana, enemigo del socialismo y el comunismo? ¿Cómo es eso? ¿Estados Unidos, ideólogo de la Guerra Fría y enemigo, y ahora, pacificador y amigo? En la URSS, los especuladores fueron encarcelados, y ahora serán declarados los mejores, ¿un modelo a seguir? En las lecciones de literatura en la escuela, enseñaron que los oportunistas son liendres y escoria, ¿y ahora estas pieles van a gobernar el espectáculo? ¿Vida al revés? Yura creía que todo esto no iría más allá de conversaciones y pequeñas actividades de cooperación. Y a los que intenten vender su tierra natal se les echará una mano. Y lo darán duro. Para que vuelen los dedos. Solo es necesario acabar con el déficit, establecer el sistema. Hubo momentos difíciles para el país, pero todo iba mejorando siempre.
¿Pero cómo es eso? Ayer, su novia, y hoy, ¿la esposa de otra persona?
"¿También has hecho planes para mí?" - preguntó Yuri, mirando el reflejo de Mariino en la puerta de la estantería. Una extraña calma se apoderó de él de repente. Miró a María.
Su rostro resplandeció de color rosa.
- Bueno, ya ves, ¡lo has adivinado tú mismo! No, no está completamente perdido en la economía de mercado. Yo te haré entrar. Irás lejos conmigo, Yurik el Loco. Si lo digo, será así. Ella le dio una palmada en el hombro.
- ¿Yah? - Yura casi se rió. - En tus cartas decías que me estabas esperando y que me amabas. A…
- Y no he dejado de quererte. ¿Por qué piensas eso? Te escribí. ¿Crees que estaba mintiendo? No entiendes nada, Yurik el Loco. Simplemente no dije todo.
Ella cruzó los dedos sobre su regazo. Como una anciana.
Ambos estaban ahora sentados en la cama, mirando sus tenues reflejos en las puertas de la estantería.
Rostros asomando a través de los lomos multicolores de los libros.
Escribí.
Entrecerrando los ojos, Yura miró por la ventana al cielo. Muchas nubes. Se estiran uno tras otro. Oblongo, grueso, gris. Lloverá.
Sí, le escribió ella. Con frecuencia al principio, dos o tres cartas a la semana. Se acumularon rápidamente, creando una pila gruesa. Yura los guardaba en una mesita de noche, envueltos en celofán. Más cerca del invierno, Masha comenzó a escribir con menos frecuencia: una carta a la semana. Durante la desmovilización, recibió de ella solo un par de cartas al mes. Ahora quedó claro: las letras se volvían cada vez más difíciles para ella. Cada vez era más difícil llamar amada a Yura, decirle "Estoy esperando", "Te estoy enviando un beso largo y apasionado" y llenar hojas de papel con otras adecuadas. Y, sin embargo, hizo frente a la tarea.
Escribí.
Las líneas, dibujadas en las celdas del cuaderno, se alineaban frente a sus ojos en filas rectas y oblicuas. Su memoria visual es como una película.
“¿Te acuerdas de Kostya Kislov? ¡Sigue igual de amargado, como si justificara su nombre! " - “Vasya Gorsky te transmitió sus saludos. Recoge todos los sellos. Gracioso, ¿eh? Algunas marcas … Pinzas, libros de valores … Y le encanta jugar con modelos de coches. Se suscribe "Joven Técnico". Y parece un niño ". - “Saludos de tu amigo Sasha Sivtsov. Lo conocí en el mercado. Pregunté cómo te sirven allí ". - “Yurik-murik, ¿recuerdas cómo tú y yo fuimos en trineo a nuestra cantera en invierno? ¿Cómo chillé de miedo? ¡Qué tonto! ¿Es posible tener miedo de algo contigo? " - "¿Te acuerdas de nuestra primera discoteca en la escuela técnica?" - "Te acuerdas…"
¡Recuerda, recuerda, recuerda!
Cartas del pasado. Bueno, por supuesto. Eran cartas del pasado. ¿Cómo podía hablar del presente? ¿Especialmente sobre el futuro?
Dígale hola no desde Sashka Sivtsov, sino desde Arkadyevich. De los jefes de Komsomolsko-Gorkomovskaya, un envidiable novio sonriente con un apartamento, una residencia de verano, un coche e incluso un importante garaje. Enumere el material en la carta y resuma: todo se construye, todo se compra, solo queda para vivir. Empiece como de costumbre: “¿Te acuerdas …?” Y luego, en algún lugar al final de la carta, deja lo principal en un párrafo: “Sí, casi lo olvido. Escucha, Yurik-murik, me caso aquí …"
Me pregunto cuándo hubo un cambio en ella. ¿Hace meses? ¿Hace un año? ¿Un año y medio? ¿Cuánto tiempo le ha estado engañando?
María estaba diciendo algo.
- … No, amigo mío, no he dejado de quererte. Vamos, deja de amargarte. Compárate con Arkadyevich. Bueno, esto es así, mitad hombre, futuro dominado, codicioso de dulces … Y te quiero a ti, Yurochka el tonto. Ambos se llaman Yura. ¡No puedes equivocarte en la cama! Ella se rió. - Serás mía, enano descalzo. Serás mi amante. Te enseñaré el Kama Sutra.
Yura se volvió hacia la ventana. Sintió que se estaba sonrojando. Por qué se sonroja, no lo entiendo. Los sentimientos humanos son más rápidos que los pensamientos.
Probablemente Masha tenga razón. Es ingenuo. Y estúpido, debe serlo.
Pero por alguna razón quería seguir siendo ingenuo y estúpido.
Y se sonrojó porque tenía muchas ganas de abrazar a Masha, de desnudarla. Y acuéstate con ella, aquí, detrás de la puerta de una habitación cerrada. Y al mismo tiempo era repugnante, repugnante. Él la deseaba y quería alejarla, pero el primero sintió más que el segundo, y por eso se sonrojó. Y Masha, por supuesto, notó su repentino rubor de vergüenza. Es increíblemente difícil para las mujeres discutir, se dio cuenta Yura.
María se levantó, se enderezó el vestido ultramar. De la estantería sacó una revista que estaba encima de los libros. Lo hojeó con un susurro de papel.
- Preguntaste sobre los planes. Mirar.
Yura aceptó en silencio la revista abierta. Fue la publicación juvenil más popular. La tirada es de varios millones de copias.
Desde la página, el rostro de María lo miró. El fotógrafo la filmó apoyada contra un abedul. Debajo de la fotografía en blanco y negro hay líneas en cursiva: “… soñé con escribir poesía desde pequeño”, “por fin el sueño se hizo realidad”, “una joven poetisa prometedora” y así sucesivamente.
A continuación se muestra el nombre de la poetisa: Maria Nekrasova.
- Conservé mi apellido de soltera. Suena tan poético, ¿verdad?.. El apellido de Arkadyevich no es para nada literario, bueno, ella en el culo.
Entonces ella escribe poesía. Y se publican en la capital. Bueno, puedes felicitarla. Pero, ¿qué tiene que ver él con eso?
Sus ojos se deslizaron de su apellido a la poesía. A nombres, estrofas, rimas. Yura pasó una página, otra.
“¡Tienes una chica genial, Yurka! ¡Le escribiste poesía!"
Alguien, probablemente el editor del departamento de poesía, el secretario ejecutivo o quien lo haga por ellos, ha cambiado otras líneas. Corregido y editado un poco aquí y allá. En algunos lugares se corrigió bien, pero con algunas cosas Yuri no estaría de acuerdo.
Sin embargo, no se le preguntó.
Y ahora no puedes probarle nada a nadie. Las cartas en las que envió estos versos son de Masha. Escondido en alguna parte. No, más bien, fueron quemados. Yura se rió entre dientes. Parece que está empezando a pensar en el espíritu de los tiempos modernos.
Ella le escribió cartas llenas de amor y pasión, y él le envió poemas a cambio. Ella, preparándose para casar un garaje con un coche, era todo lo que necesitaba. Él llamó a ella y a sus cartas una historia de amor y pensó que, al regresar del ejército, las recogería todas y las ataría con un hilo, y luego, 20 o 40 años después, recurriría a este documento de amor - juntos. con ella, María.
Y extrajo material poético de sus cartas. Como mineral de roca. Recibió una carta, abrió un sobre, reescribió poemas con un bolígrafo o mecanografió en una máquina de escribir Komsomol, firmó cada hoja con su apellido de soltera y destruyó las cartas. Con el tiempo, se ha ido acumulando una colección de poesía para la revista. Y no hay evidencia. El mosquito no socavará la nariz.
Ella dice que no ha dejado de amarlo, pero ¿no es mentira? En este mundo, mienten casi sin pensar. Además: aquí creen en la mentira como en la verdad.
Yura observó el poema hasta el final.
Compuso el primer poema de la selección a los diecinueve años, en el tren, camino al ejército, a la escuela. Lo compuse sin papel, en mi cabeza. El último poema fue escrito y publicado esta primavera, en marzo. Sin embargo, se imprimió rápidamente.
- Me gusta especialmente este, "El camino al cielo". - María se sentó a su lado, señaló con el dedo las líneas. La caléndula golpeó el papel. Yura se lastimó. Era como si su corazón se hubiera pinchado. - La última estrofa es generalmente elegante y brillante:
Seré alegre, fresca y joven
La vejez te arruga en la sombra.
Pero habrá una locha verde
Un retrato donde un genio es joven.
Yura guardó silencio.
- ¿Y de dónde sacaste esos pensamientos? Preguntó María. - Tienes veintiuno en total. Qué inspiración, ¿verdad?
Sintió la mano de Mary abrazándolo. Cerré mis ojos. Se sentaron uno al lado del otro, cerca, cerca, sus dedos moviéndose sobre su estómago, y fue como hace muchos, muchos años. Yura se obligó a sí mismo a abrir los ojos. Frente a él estaba el mismo armario. Manchas de polvo perturbadas se arremolinaban en el aire.
- En resumen, ¡simplemente increíble! - María suspiró con franca envidia. La mano que abrazó a Yura se apartó silenciosamente. - Este es el editor en Moscú que me lo dijo. Bueno, no tanto … Impresionante … No, penetrando … es decir, penetrando … Olvidé cómo. Y dijo que esos versos son inusuales para la mirada poética de una mujer. Algo como eso. Escribes al menos un poco como una mujer, ¿de acuerdo, Yur?
Para ser una poetisa, aunque falsa, se expresaba de forma demasiado vulgar. Incluso primitivo. Tendría que ampliar el léxico. Leer los clásicos. En lugar de apologistas de la economía de mercado.
- Publicaciones en revistas, luego un libro, un segundo … Writers 'Union … Traducciones al inglés, francés, alemán … ¡al japonés!
Sorprendentemente, una mujer estaba sentada a su lado, acariciando el sueño de otra persona.
“Poeta con su marido restaurador”, pensó Yura. - Uno salió de la cantina del Komsomol, el otro - de los poemas de otras personas. ¿Y esto es lo que es la gente del mercado moderno, mostrando a las multitudes no ilustradas el camino brillante hacia el capitalismo?"
Masha hizo girar un anillo de oro ancho (demasiado ancho) en su dedo anular. Un anillo así se vería armoniosamente en el dedo regordete de una burguesa occidental de cuarenta años: señoras con un bolso dorado y un sombrero, debajo del cual miran ojos burlones y desdeñosos.
- Escribirías, pero buscaría publicaciones. Compartiremos las tarifas. Pongámonos de acuerdo. No te lastimaré, luciérnaga tonta. Sabes, el segundo papel también es genial. Esto no son extras para ti. Uno escribe, el otro construye y vende, está bien.
“División del trabajo”, pensó Yura. Se rió entre dientes. Tienen todo pensado.
“En Estados Unidos, simplemente se llamaría negocio”, dijo María.
Esperaré un paquete con una revista suya. El teniente coronel Zhanibekov dijo esto hoy, pero parecía que había pasado toda una era histórica desde entonces, y Zhanibekov cumplió novecientos, como el Matusalén bíblico.
- En su opinión, ¿no puedo enviar poemas a "Juventud" o "Nuevo Mundo"?
- ¡Mi sol!.. Tuve que ir a Moscú y acostarme debajo del editor. Para que los poemas aparezcan en la revista. Ahora han aparecido, no un año después. Y para que aparezcan en absoluto. Ahora todo está hecho por el interés, todavía no lo entiendes, querida, ¿verdad? Así que te lo explicaré. - Cogió el tocador, sacó un cigarrillo con sus finos dedos de un paquete rojo y blanco de "Marlboro" entreabierto, encendió un mechero, encendió un cigarrillo, dejó un chorro de humo azulado hacia la puerta. - Tú mismo no vas a romper, eres mi tonto ingenuo. Escúchame y llegarás al éxito.
"Al éxito", - como un eco, Yura respondió con su pensamiento.
¿A dónde fue la chica de la escuela culinaria? Delante de él se sentaba, soplando humo por sus fosas nasales y enseñándole la vida, una especie de criatura cinematográfica. ¡Irreal! Parecía que la sesión terminaría, la película en el carrete susurraría, el mecánico detendría el proyector de películas y la criatura se desvanecería y se disolvería en el aire polvoriento. Yura no podía creer que a su lado estaba la María viva. Necesita levantarse de la cama, irse. Vete, piensa. Estar solo. Entonces vuelve a casa, recuerda cómo les fue todo antes del ejército, y todo volverá. Solo necesitas recordar cómo. Y esto no es todo lo que está sucediendo aquí. Le parece.
No, no parece serlo. Fue como si alguien le quitara la vida y le deslizara otra.
El rostro arrugado fantasmal de un adolescente del campo de fútbol se balanceaba en el humo del tabaco. "Pisa fuerte a tu puta." Un niño de jardín con una espada, el hermano de una gopnik, de repente se convirtió en un moralista.
- ¿Oye dónde estás? María se levantó y apagó la colilla del cenicero del escritorio.
Sería necesario responder algo: no puedes sentarte así y estar en silencio. ¿Pero cuál es tu respuesta? Podría hablar de algo con Masha a quien conoció en la discoteca. Pudo haber hablado con Zhanibekov u Orlov, u otros tipos de su unidad militar. Pero con personajes cinematográficos, con extraterrestres, Yura no podía hablar.
“Hay que digerirlo todo, lo entiendo”, dijo el futuro dueño del café literario. Parecía estar hablando de comida. - Un poco inesperado, ¿eh? Ya sabes, hoy en día la vida se trata de giros. Y todos son rápidos, giros. Cómo no fallar. ¡Oye, milagro en plumas, despierta!
- Yo iré - dijo Yura, mirando el cristal de la estantería. - Iré.
- Tengo un teléfono. Arkadyevich golpeó la instalación en el GTS. Llama. Seguimos viviendo aquí, renovación en el apartamento de Arkadyevich …
Pensó con cansancio que ella tampoco le había escrito sobre el teléfono. Al parecer, tenía miedo de que la llamara. Cualquiera podía levantar el teléfono: Arkadyevich, Albina Iosifovna o Georgy Fedorovich. Es poco probable que María dedicó a sus parientes y su nuevo amante a las complejidades de su juego.
María se volvió hacia la mesa y arrancó un trozo de papel del cuaderno. Escribió el número en un trozo de papel con un bolígrafo; parece el mismo que le escribió en el ejército. El color de la tinta era exactamente el mismo. Solo las lágrimas no han goteado sobre las líneas durante mucho tiempo.
- Llame si eso. Se han instalado teléfonos públicos cerca de su casa en Tulskaya.
"¿Qué está haciendo fuera de mi casa?"
- Fui a la tuya. Visitar.
También puso en ridículo a mis padres. Me encanta, espero. Bueno, por supuesto. La mía también debe estar segura de que me está esperando. Si hubiera sabido por alguien que no me esperaba, se habría quedado sin poesía. Así que estaba recolectando saludos de Vasya y Sasha, y otros, reuniéndose deliberadamente con ellos, para informarme que me estaba esperando y me ama. Ella comenzó una boda justo antes de mi desmovilización solo porque tenía miedo de que alguien se enterara y me escribiera. ¿Cómo se llama? ¿Prudencia? ¿Y no hay una palabra más fuerte? Madre y padre probablemente piensan que Masha y yo pronto nos casaremos y les daremos nietos. El padre kondrashka será suficiente si le cuento sobre Arkadyevich y los poemas de la revista para contárselo. Y lo más importante, no he dejado de amar. ¡Ella "no se ha detenido", parece, cree! Duerme con su marido Komsomol, roba poesía y ama al poeta robado ".
Los pensamientos de Yura comenzaron a confundirse.
- Arkadyevich te llevaría, tiene un Zhiguli, pero está borracho, - dijo María.
- Yo iré - repitió Yura, quedándose en la cama.
- Escucha, nadie entrará aquí. Sosteniendo su vestido, María se arrodilló frente a él. - Puerta con pestillo. Arkadyevich no vendrá aquí, está bien entrenado conmigo. Y ahí tienen una grabadora …
Como si fuera un niño asustado, Yura se alejó de Masha en la cama, apoyando las manos en el colchón de muelles. Ella todavía estaba de rodillas, siguiendo su mirada. Yura saltó del borde de la cama, corrió hacia la puerta, como si estuviera huyendo de la plaga.
La música acababa de detenerse en la sala de estar. Al pasar por el pasillo, Yura vio que Arkadyevich de cabello oscuro, que mostraba la calva emergente, estaba hurgando en los casetes.
- Ah, Yurok … - dijo el padre de María. Su rostro se puso morado como el de un alcohólico borracho. La voz sonaba horriblemente borracha. - Eres…
El tío de María dormitaba en un sillón.
- ¡Bebe vodka con nosotros, tocayo! - gritó alegremente el novio-esposo, y de su grito el tío parpadeó y tomó un vaso.
El humor feliz de Arkadyevich golpeó a Yura. Aquí, en este mismo apartamento, nació la distopía. No libresco, no ficticio, pero genuino. Aquí se formó uno de los centros del nuevo mundo. Un mundo misterioso e invertido en el que él, Yura, nunca encajaría. Un mundo en el que dicen que aman y esperan, pero se van a la cama con otro. Y en aras del interés, también se acuestan con el tercero. Es posible que este no sea el límite.
En la cocina, dos personas fumaban junto a la ventana abierta, él y ella, que no le dijeron nada a Yura. Ambos se tambalearon; la sostuvo por la cintura. Yura olvidó por completo quiénes eran. Absolutamente todo en este apartamento era un extraño. En el alféizar de la ventana había dos vasos, una botella de coñac medio vacía, un plato con los restos de Olivier y un tenedor. El viento de la calle empujaba el humo del tabaco hacia el pasillo. Los ojos de Yura comenzaron a lagrimear. Ya sea por el humo o por el dolor.
Se ató las zapatillas de deporte y levantó el maletín.
- Coge la revista. - María le entregó un número con versos. - Yo tengo uno más.
Como un niño, listo para llorar, pero escondiendo futuras lágrimas, Yura negó con la cabeza. Agarrando la maleta entre sus piernas, se volvió, hizo clic en la cerradura inglesa y salió al frío cemento de la escalera.
- ¡Adiós, Yurochka el tonto!
No respondió a este fantasma. Un fantasma terrible, medio vivo, medio muerto, la mitad del cual guardaba el pasado en sí mismo, la otra llevaba el futuro. En algún lugar en el medio entre las mitades estaba la capa más delgada del presente. Y esto es algo real que Yura no quería admitirle. Tomar una revista de Masha, que recordaba el presente que había irrumpido en su destino de forma espontánea, significaba dejar que el fantasma de pesadilla regresara a casa.
Dejando a María, Yura repitió su ruta anterior. El camino de una persona que regresó a un mundo y terminó en otro. Calle Odessa, calle central de la República, semáforo, cruce. La agencia Aeroflot seguía siendo la misma, pero la vida a su alrededor ya era diferente. Tratando de deshacerse del glamour, Yura negó con la cabeza.
Pasó por la tienda "Start", que siempre olía fuertemente a caucho nuevo (el olor favorito de un chico de ciudad), y ahora había un letrero "Contabilidad" en las puertas destartaladas, cruzó el Pasaje de Prospección Geológica, rodeó la sexta escuela y se detuvo en una carrera en la que, de niño, pescaba pececillos con un cebo. Sobre la cantera, ahora enlodada, lenteja de agua a lo largo de las orillas y densamente cubierta de espadañas, una gaviota solitaria volaba silenciosamente. En la otra orilla, en la que había más arena desnuda, una pareja tomaba el sol, extendiendo una manta. Dos estaban discutiendo sobre algo: se apoyaron en los codos y riñeron. El valiente nuevo mundo los persigue, pensó Yura.
Un joven sin afeitar, con leotardos deportivos y una camiseta arrugada se le acercó, balanceándose y, aparentemente, saltando un poco, como si tuviera resortes. Tip se paró frente al stand "a gusto", manteniendo una pequeña distancia. Sus labios bailaron.
- ¡Oye, hombre, dame un rublo!
La maleta de Yura se cayó, y su lengua y sus dientes formaron una respuesta por sí mismos:
- ¿Y en la oreja?
Con mucho gusto recortaría al hombre insolente a un estado de chuleta. Tenía la cabeza entumecida, los puños apretados; visión enfocada en un objetivo humano. Todo el maldito mundo nuevo estaba concentrado, al parecer, en esta cara áspera, en estos movimientos sueltos. La demanda del maestro "dar" se calculó exclusivamente para los cobardes y dóciles. Pero el truco es que los más cobardes y maleables son precisamente esos tipos.
Los labios bailaron opuestos.
- ¿Qué eres, hermano? ¿Entiendes la broma?
"No entiendo", espetó Yuri.
- Che, por el rublo estás dispuesto a matar a tu vecino, ¿verdad?
Mirando a su alrededor con frecuencia, el vecino comenzó a alejarse, saltando absurdamente hacia arriba y hacia abajo.
Ojalá pudiera sacudirme de este nuevo mundo de la misma manera. Dile: "¿Y en la oreja?" - y hacer un movimiento en falso con el cuerpo. Para que se asuste y desaparezca. Por los siglos de los siglos.
Le quitó la llave del apartamento a su vecina, la tía Anya, una jubilada. Aún no eran las cinco; madre y padre no regresarían de sus trabajos hasta las seis. La tía Anya dijo que Yura había crecido mucho, y lo recordaba "así" (lo cual era sorprendente: era como si lo hubieran llevado del jardín de infancia al ejército), y ella acababa de comprar azúcar en la tienda. con cupones, y aquí en las escaleras por las tardes y por la noche está oscuro, aunque te saques los ojos, no hay bombillas por ningún lado, porque los ladrones que cazan en las entradas las desenroscan y luego las venden a precios exorbitantes a el bazar. “Dicen”, dijo un vecino, “hay que untar las bombillas con pasta de dientes para no robar. La pasta se horneará en el vaso, no se puede lavar. Pero también necesitas conseguirlo, pasta. Ahora todo es escaso, Yurochka. Dicen que no hay déficit en una economía de mercado”.
En el apartamento de dos habitaciones en el que Yura vivió desde los siete años, todo era igual que antes de que lo reclutaran en el ejército. Incluso sonrió. Un islote del pasado. Las mismas cosas, el mismo escritorio con un esmalte agrietado de la época escolar (en la mesa hay un lápiz de cerámica, una lámpara debajo de una pantalla tejida, una pila de libros, un par de casetes y una grabadora de radio "Aelita" - todo es como antes, como si Yura nunca hubiera salido de ningún lado), un papel político, un mapa del mundo en una pared encalada, en la pared opuesta: un retrato en blanco y negro de un lúgubre Lermontov y un reloj redondo que hace tictac silencioso con números romanos. En el alféizar de la ventana hay geranios blancos en macetas de plástico verde.
En la estantería, apoyada contra el lomo de los libros, hay una fotografía de él y Masha, de junio de 1989. Filmado en "Zenith" por su padre, en la oficina de registro y alistamiento militar del distrito de Leninsky, antes de que Yura se sentara con otros reclutas en el autobús, que luego los llevó a la oficina regional de registro y alistamiento militar, donde luego fueron desmantelados. por los oficiales- "compradores". Yura pasó unos seis meses entrenando y luego llegó al "punto" de distribución. Masha tenía dieciocho años en la foto, diecinueve. Miró la fotografía y pensó que esta Masha y la que vio hoy eran diferentes. No puede ser que sean iguales.
En otra foto, Yura fue capturada con su mejor amigo. Enero, competiciones escolares de esquí, alumnos de octavo grado en chándal, gorros de punto, esquí, con bastones. Yura y Sashka Sivtsov tienen caras tensas, listas para lanzarse hacia la nieve. Al fondo, el instructor de educación física Pal Palych, llevándose un silbato a la boca. Todos los instructores físicos de la escuela se llaman Pal Palychas o San Sanychas.
- Llamaré a Sasha - susurró Yura.
Metió la mano en el bolsillo, contó el dinero, agarró una moneda de dos kopeks en la palma de su mano, cerró el apartamento, bajó corriendo los escalones, saludó al viejo alcohólico Makar Kuzmich, que apareció en los escalones del primer piso (lo miró como un fantasma, probablemente no lo reconoció) y salió al patio. Di la vuelta a la casa. En la esquina, cerca de las acacias cubiertas de maleza, dos cabinas telefónicas eran realmente azules.
Habiendo visitado uno y otro stand, Yura dijo:
- Bárbaros.
Alguien le arrebató las pipas de ambos teléfonos, como dicen, con carne. Los resortes dañados que ocultaban los cables parecían brazos mutilados con tendones colgando.
¿Por qué alguien necesitaría tuberías? Está claro por qué roban, desenroscan las bombillas: se pueden vender o atornillar en el zócalo, pero ¿qué hacer con la tubería de la máquina?
Los teléfonos mismos, encerrados en cajas de metal, fueron cortados con cuchillos, salpicados de pequeñas y grandes inscripciones. Signos de roca, el sitio de los pueblos primitivos.
Las inscripciones eran menos obscenas y más ofensivas. Era como si no vinieran a estas casetas a llamar, sino a vengarse.
La cabina de la derecha olía a orina.
"Iré en taxi", pensó Yura mientras caminaba por Tulskaya. "Si los taxis aún no escasean aquí".
El cielo estaba oscuro. Desde el gris que flotaba lentamente, que se hinchaba en el cielo, las casas de ladrillo adquirían una tonalidad de acero. Las ventanas de los edificios de cinco pisos y las vitrinas de cristal de la tienda de comestibles Yubileiny se oscurecieron. Una gota de lluvia se estrelló contra la palma de Yura.
Cogió un taxi en el café Fairy Tale.
- No en el mostrador - anunció el conductor. - ¿Antes de Maurice Torez? Por tres rublos. Si a la entrada, entonces cuatro urogallos avellanos.
Tres rublos por esa distancia era un precio triple.
- No es necesario ir a la entrada.
Yura estuvo en silencio todo el camino. Antes de salir del "Volga", le dio al taxista un billete de tres rublos. El hombre lo miró con extrañeza desde su asiento.
- Acordamos cuatro rublos.
- Esto es si antes de la entrada. ¿Tiene problemas de memoria? ¿O es realmente todo falso? - añadió Yura inesperadamente para sí mismo.
El chófer retiró la mano extendida.
- ¿De dónde eres tal filósofo?
- Del ejército.
- Dembel, ¿o qué? ¿Sirvió en algún lugar olvidado por Dios y el diablo? … Todo está claro para usted. Oye, hermano, necesitas llenar tu vaso con algo. ¿Te llevarás a Vodyar por un cuarto? O charlando. Lo dejaré por una etiqueta. No encontrarás más barato de nadie. Para los catorce - como desmovilizador. Así que lo envolveré en un periódico.
Con una botella de 72, envuelta en Sovetskaya Rossiya, Yura tomó el ascensor hasta el noveno piso. La puerta, sin quitarle la cadena, fue abierta levemente por un tipo despeinado de cabello rizado, en quien Yura reconoció al maduro Sasha. ¡No nos hemos visto en tres años! Sashka soltó la cadena y abrió más la puerta. Pero solo para deslizarse sobre la plataforma, sobre el tapete.
- Oye…
- ¡Oye! ¡Me estropearás todas las frambuesas, Juran! - susurró Sashka acaloradamente. Tengo una chica de treinta años aquí, muy feliz. Casado. ¡Vecino, cuenta! El esposo y el hijo se quedaron en la casa de campo, para agregar papas, ya las ocho de la mañana ya estaba de guardia en el hospital a las ocho de la mañana, bueno, regresó a la ciudad. Y en la ciudad se aburría. Y aquí - yo. No te aburrirás conmigo. Mis antepasados también se fueron a la casa de campo. Lo siento, Juran, pero hoy eres superfluo. Voy a arder con el fuego del amor aquí hasta la mañana.
Y cerró la puerta sin siquiera despedirse.
Después de unos segundos, la puerta se abrió. Yura todavía estaba de pie junto a la alfombra. La mano de Sasha le quitó suavemente la botella envuelta.
- ¿Qué trajiste allí? Oh gracias, la tinta te vendrá bien.
La puerta se cerró de nuevo. Una cadena tintineó detrás de ella.
Era cualquiera menos Sashka Sivtsov.
Con el verdadero Sivtsov, Yura fue a la misma escuela hasta el octavo grado inclusive. Luego, los padres de Sasha se mudaron de Tulskaya a un nuevo apartamento en Maurice Torez. Pero la amistad duró hasta el propio ejército, donde Sasha, una estudiante de un instituto industrial, fue llevada en junio de 1988, un año antes que Yura. Y en agosto de 1989, el decreto de Gorbachov envió a Sivtsov ya otros estudiantes universitarios que habían sido reclutados en "filas" después de su primer año. La Patria decidió que los estudiantes no debían dejar de entrenar en un ejército ensordecedor.
Yura presionó el botón para llamar al ascensor. ¡Pues claro! No vio a Sasha por mucho tiempo. Lleva casi dos años en la vida civil. Es mucho. Durante este tiempo, el valiente nuevo mundo convirtió a Sasha en su propio hombre. Poco a poco, día tras día, Sashka se fue acostumbrando a este mundo, creció en él, se convirtió en su parte orgánica. Y él, Yura, parecía haberse congelado en el "punto", suspendido.
Yura percibió todo esto, lo arregló con su conciencia. Pero su mente no quería soportar la realidad cambiada y su corazón no podía.
En dirección al cine Kosmos, los autobuses circulaban abarrotados, inclinándose hacia el costado de la carretera, casi tocando los lados anaranjados de los bordillos de las aceras. Los pisos de chaquetas, fragmentos de suéteres, camisas y pantalones atrapados en las puertas del autobús sobresalían. La lluvia se congeló. El cielo se hizo más bajo, el aire se oscureció. Sin prisas en ningún otro lugar, Yura se fue a casa a pie.
La gente que se cruzó con él en el camino no sonrió. Los rostros de hombres y mujeres parecían inquietantemente sombríos. Como si en sus trabajos, hombres y mujeres salieran de la desgracia, a la que mañana tendrán que volver, y en casa por la tarde también fueron el duelo esperado. Para las expresiones de amargura en sus rostros, la lluvia pintó rayas húmedas en las mejillas. Todos parecían estar llorando. Aquí y allá, los paraguas se abrían en lo alto. Cubrieron a la gente de la curiosidad de Yuri.
Yura miró debajo de los paraguas con la esperanza de ver al menos un rostro feliz o despreocupado a través del velo de lluvia. Pero ninguno se cruzó. Yura, un hombre con camisa mojada, trató de sonreír a los transeúntes, pero esto no funcionó, y una vez provocó un efecto opuesto al deseado: la anciana se apartó de él, como si fuera un psicópata, golpeó rápidamente. en la acera con un palo. En la tienda de comestibles Rodnichok, la lluvia dejó de llover a cántaros, el sol se asomó, las ventanas de las casas relucieron, el vapor comenzó a elevarse del asfalto, pero incluso aquí nadie sonrió, como si un ladrón de sonrisas, que se había apoderado de todo durante mucho tiempo. las calles sin excepción, estaba actuando en la ciudad.
Y María no sonrió, se dio cuenta Yura de repente. A pesar de la boda. El rostro de Mary puede ser persuasivo, persuasivo, arrogante o uno que puede decir "no entiendes nada" y enseñar la vida. Pero Yura no vio una sonrisa en sus labios. Cualquier cosa que uno pudiera esperar de este rostro, desde suspiros hasta, quizás, histeria, pero no solo una simple sonrisa feliz.
Toda la gente está aquí, pensó, esperando. Esperando el futuro. La llegada del día en que finalmente se les permitirá sonreír. El inicio del momento en que el secuestrador de sonrisas toma el sí para anunciar que el juego ha terminado, y reparte sonrisas a sus dueños.
¿Pero no está feliz Arkadyevich? Una sonrisa, brindis de alegría, besos con una joven esposa, por fin, un café-máquina-apartamento …
"Bueno, esto es así, mitad hombre, futuro dominado …"
En lugar de recurrir a Geologorazvedchikov, Yura terminó en Odessa. Los mismos pies lo llevaron a la casa de María. No, no iba a trepar hacia ella. Para ver a Arkadyevich, invitados borrachos, Albina Iosifovna, complacida de que 90 invitados se reunieran en el café para la boda, el padre carmesí de María, ella misma, no, no, no mil veces. Solo quería estar fuera de su casa en el lado oeste, echar la cabeza hacia atrás, mirar por la ventana de su habitación. Un pequeño deseo, tras el cumplimiento del cual volverá a casa, le dará la mano a su padre y abrazará a su madre.
Cuando se levantó donde era necesario y levantó la cabeza, su camisa estaba casi seca. El sol de la tarde bañó la casa de ladrillo de Mary con luz amarilla y calentó la nuca de Yurin.
Está bien, pensó Yura, que no se asomara por la ventana con un cigarrillo. Sería espantoso.
Miró la ventana, ardiendo con un fuego amarillo por los rayos del sol. La ventana era exactamente la misma, y el edificio de cinco pisos en sí era exactamente el mismo que dos años antes. Y le pareció a Yura, por el bien de este momento, vino aquí, que el tiempo hizo retroceder sus ejes y engranajes, y él tenía diecinueve años nuevamente. María ahora bajará hacia él, caminarán por la ciudad, tomados de la mano, entrelazando dedos, olerán todo el verano que ha comenzado, lluvia, lilas y …
- ¡A-ah-ah!..
Este grito, disuelto en el viento, pareció continuar en voz alta para Yurin una fantasía que estaba a punto de convertirse en pesadilla.
Gritaron desde allí, desde los matorrales de lilas detrás de los garajes improvisados de acero. Detrás de los arbustos de lilas, medio siglo de álamos se alzaban y susurraban ruidosamente.
- ¡Way-ti!.. - llegó a Yura.
Y todo quedó en silencio. Solo el viento susurraba en las coronas de los chopos.
Volando por los oxidados garajes que olían a orina, sintiendo la elasticidad del viento con sus mejillas, Yura voló hacia el lila con estrépito.
En sus oídos estaban las palabras de alguien, volando con el viento:
- No tiene asistentes. Con Parfyon a su bosque. Todo.
Los labios del hablante se movieron. Probablemente dijo algo más, pero Yura no escuchó. Entre las lilas y los álamos, Yura vio tres: uno casi calvo de su edad con un pequeño rostro gris y algo encogido, que recordaba mucho a algún otro rostro; un hombre de piel oscura acostado de espaldas con la boca cubierta con un yeso y el cuerpo atado con una cuerda, desde los pies hasta el pecho; el chico del campo de fútbol - con la cara arrugada. El hombre atado tenía sangre en la mano; aparentemente, un joven jugador de fútbol agresivo, que ahora sostenía un punzón en la mano baja, había trabajado con los dedos.
- Genial, desmovilización, - dijo el adolescente en voz baja. - Conoce, - asintió con la cabeza al mayor, - este es mi hermano, Lyoshka.
Lyoshka miró a su hermano menor con hostilidad.
- ¿Por qué lo trajiste aquí?
- ¿Traje? ¿Qué estás persiguiendo, Poker?.. Pasa el rato en su shmara, en Masha Nekrasova's. Lo vi durante el día. Basurman, - señaló al hombre atado, - gritó cuando le pregunté por la abuela, esta inmovilizada. Probablemente tambaleándose aquí, esperando a su Masha en los arbustos … Hera no está clara aquí …
"Oh", dijo Poker. - Bueno, perdóname, hermano, no vine por negocios. Entonces estaba esperando a Masha. ¿O ha olvidado algo más aquí, ciudadano? Basurman, ¿no tu columna vertebral? - Señaló al hombre atado con una mirada.
"Lo estás pidiendo, fraer", intervino el más joven, encendiendo un fósforo. Tenía sangre en los dedos y su cigarrillo estaba manchado de sangre. - Le arrancaron la nariz a un curioso Varvara en el bazar. Todavía me debes dinero por el fútbol.
- Masha me dijo que estaba esperando a este guerrero del ejército. Poker se rió con voz ronca. - Ella me desabotonó la bragueta, y habló de él, fraera. Esto es psicología o algo así. Quizás ella lo imaginó en mi lugar. Dick los desmontará, estas guarras. Oye, desmovilización, tu bixa me sirvió durante toda una semana. Cotidiano. Arkadyevich me debía dinero por el techo y ella calculó los intereses. Arkadyevich, solo piensa, decidió que fuéramos a encontrarnos con él. Bueno, más tarde le expliqué quién fue a reunirse con quién. Y luego sería más importante, el miembro de Komsomol es una mierda. - Poker rió suavemente. - Masha es una buena perra, pero casarse con una …
Yura lo golpeó precisamente por estas palabras. No lo golpeó por el tipo que tenía la boca sellada y le clavó un punzón debajo de las uñas, atacó al bandido por insultar a María, esa María que vivía afuera de la ventana y que no tenía más de dieciocho años.
- Ella también me sirvió.
El más joven seguía diciendo estas palabras, y el puño de Yura ya volaba hacia el pómulo de Poker. El rostro de Lyosha, un poco desconcertado, se volvió levemente, como para examinar mejor al enemigo, y un puño lo golpeó en la nariz. Sabiendo qué hacer a continuación, Yura empujó al bandido debajo del estómago con la izquierda, y luego, tratando de seguir la mano con todo el cuerpo, con la derecha desde abajo, le cortó la mandíbula.
Lyoshka desapareció de la vista. Y luego algo brilló brevemente en el aire. En algún lugar, desde abajo y desde un lado, brilló el rostro encantado y de ojos helados del hermano de Lyoshkin, perdiendo su claridad en el movimiento. Yura no reconoció su nombre.
Los labios secos en un rostro arrugado y borroso se movieron, pero Yura no escuchó una palabra. Todos los sonidos de este mundo desaparecieron repentinamente, como si se hubieran apagado.
Algo fue sacado de Yura, firmemente atrapado en él. Como un enchufe de una toma de corriente. Por un momento la imagen se aclaró: un niño con el rostro torcido, con la boca abierta, una mano, dedos blanqueados entrelazados alrededor del mango de un cuchillo, del que chorreaban gotas rojas.
Las piernas de Yuri temblaron y cedieron, los álamos retrocedieron y las lilas se volcaron. Yura de repente sintió suaves hojas de diente de león con las palmas y con la espalda: el firmamento de la tierra. El cielo se precipitó hacia sus ojos. Mucho, mucho cielo.
Es real, pensó.
El cielo estaba oscurecido por dos figuras oscuras, pero Yura ya no podía verlas.
