En el momento en que el motor de la última etapa deja de funcionar, hay una extraordinaria sensación de ligereza, como si se cayera del soporte del asiento y se colgara de los cinturones de seguridad. El movimiento acelerado se detiene y el Cosmos frío y sin vida toma en sus brazos a quienes se arriesgaron a separarse de la pequeña Tierra.
Pero, ¿por qué está sucediendo esto ahora mismo? Una mirada de perplejidad al cronómetro: 295 segundos de vuelo. Demasiado pronto para apagar el motor. Hace seis segundos, la segunda etapa del vehículo de lanzamiento se separó, mientras que el motor de la tercera etapa arrancó al mismo tiempo. La aceleración intensa debe continuar durante otros cuatro minutos.
Sobrecarga transversal repentina, leve mareo. Un rayo de sol atravesó la cabina del piloto. El alarmante zumbido de una sirena. Flash en el panel de instrumentos. Un estandarte rojo ardiente atravesó los ojos: "Accidente de RN".
En ese momento, el cohete y el sistema espacial ya habían alcanzado una altitud de 150 kilómetros. Están en el umbral del Espacio, ¡pero no pueden dar el último paso para entrar en órbita! La inconsistencia general de la situación en la que se encontraba la expedición Soyuz-18, la improbabilidad de lo sucedido y las vagas ideas sobre las consecuencias de tal situación de emergencia conmocionaron a la tripulación y a los observadores terrestres. Un caso similar, con un accidente crítico en la atmósfera superior, ocurrió por primera vez en la historia de la cosmonauta soviética.
- Jefe, ¿qué está pasando arriba?
- Por una razón desconocida, hubo fallas en el diseño del vehículo de lanzamiento, en el segundo 295 del vuelo, la automatización separó la nave de la tercera etapa. Durante los próximos minutos, la Soyuz continuará moviéndose hacia arriba a lo largo de una trayectoria balística, después de lo cual comenzará una caída incontrolada. Según nuestros cálculos rápidos, el punto superior de la trayectoria estará a una altitud de 192 kilómetros.
- ¿Qué tan peligroso es?
- La situación es realmente grave, pero es demasiado pronto para desesperarse. Los que crearon Soyuz estaban trabajando en esta situación …
- Arranque abortado. ¿Qué pasa después?
- Programa de rescate. Algoritmo n. ° 2. Esta opción se activa en caso de accidente en la fase de inyección entre 157 y 522 segundos de vuelo. La altura es de un par de cientos de kilómetros. La velocidad está cerca de la primera velocidad espacial. En este caso, se lleva a cabo una separación de emergencia de la Soyuz del vehículo de lanzamiento, seguida de la división de la nave espacial en un vehículo de descenso, un compartimento orbital y un compartimento de montaje de instrumentos. El sistema de control de descenso debe orientar la cápsula con los astronautas de tal forma que el descenso se realice en la modalidad de "máxima calidad aerodinámica". Además, el descenso se realizará como de costumbre.
- Entonces, ¿nada amenaza a los astronautas?
- El único problema es la correcta orientación del vehículo de descenso. Por el momento, los expertos no están seguros de que la cápsula tome la posición correcta en el espacio: en los primeros segundos de la operación de emergencia de la tercera etapa, el cohete y el sistema espacial recibieron un desplazamiento con respecto al plano vertical …
Mientras tanto, en las capas superiores de la atmósfera, se desarrollaba una lucha por la vida de dos personas a bordo del barco que se derrumbaba. El genio de la mente humana se ha enfrentado a la poderosa gravedad y al calor. Los giroscopios ultraprecisos registraron cada desplazamiento alrededor de cualquiera de los tres ejes; según los datos obtenidos, la computadora a bordo determinó la posición del barco y emitió rápidamente señales correctivas a los motores de control de actitud. El "escudo" de teflón entró en una batalla desigual con los elementos: hasta que la última capa se queme, la pantalla termoaislante protegerá firmemente a la nave del loco fuego de la atmósfera.
¿Podrá el frágil "transbordador" hecho por el hombre soportar el calor abrasador y las cargas monstruosas que acompañan a un vuelo hipersónico a través de densas capas de aire? El vehículo de descenso, envuelto en una furiosa nube de plasma, voló desde una altura de 192 kilómetros, y nadie podría haber adivinado cómo terminaría este "salto de desesperación" al abismo del aire oceánico.
Los gritos roncos y ahogados de Vasily Lazarev y Oleg Makarov se escucharon en los altavoces del Centro de Control de Vuelo. Se confirmaron los peores temores de los especialistas: el descenso tuvo lugar con una calidad aerodinámica negativa. La situación a bordo del vehículo de descenso despertaba cada segundo más temores: la sobrecarga se salía de escala para 10g. Luego apareció en la cinta de telemetría el terrible número 15. Y, finalmente, 21, 3g - el escenario amenazaba con convertirse en la muerte de los valientes conquistadores del Cosmos.
La visión comenzó a "desaparecer": primero se convirtió en blanco y negro, luego el ángulo de visión comenzó a reducirse. Estábamos en un estado previo al desmayo, pero aún así no perdimos el conocimiento. Mientras la sobrecarga te aprieta, solo piensas que necesitas resistirla, y nosotros resistimos lo mejor que pudimos. Con una sobrecarga tan grande, cuando es insoportablemente duro, se recomienda gritar, y nosotros gritamos con todas nuestras fuerzas, aunque parecía un resuello ahogado.
- de las memorias de O. Makarov
Afortunadamente, la situación comenzó a volver a la normalidad. La velocidad del vehículo de descenso disminuyó a valores aceptables, la inclinación de la trayectoria prácticamente desapareció. ¡Tierra, conoce a tus hijos perdidos! El paracaídas se estrelló suavemente sobre su cabeza: el recipiente resistente al calor resistió la prueba del plasma rugiente, reteniendo un trozo de materia salvadora en su interior.
La cápsula con los astronautas caminó con confianza hacia la superficie de la Tierra, pero la alegría de la feliz salvación se vio repentinamente eclipsada por un ataque de alarma: las lecturas del sistema de navegación indicaron claramente que la nave descendía en la región de Altai. ¡La zona de aterrizaje está cerca de la frontera con China! ¿O más allá de la línea de la frontera chino-soviético?
- Vasya, ¿dónde está tu pistola?
- "Makarov" en un contenedor, junto con otros equipos especiales.
- Inmediatamente después de aterrizar, debemos quemar el diario secreto con el programa de expedición …
Mientras se discutía el plan de acción, los motores de aterrizaje suave se encendieron, el vehículo de descenso tocó el firmamento de la tierra … e inmediatamente rodó. Obviamente, nadie esperaba tal giro de los acontecimientos: ¡la cápsula espacial "aterrizó" en la empinada ladera de una montaña! Posteriormente, Makarov y Lazarev comprenderán lo cerca que estaban en ese momento de la muerte. Solo por una afortunada coincidencia, los cosmonautas no dispararon el paracaídas inmediatamente después del aterrizaje: como resultado, la cúpula, atrapando árboles atrofiados, detuvo el vehículo de descenso a 150 metros del acantilado.
Instalación del lugar de aterrizaje de Soyuz TM-7. Museo Conmemorativo de la Cosmonáutica
¡Caray! Hace veinte minutos, estaban en la plataforma de lanzamiento №1 del cosmódromo de Baikonur, y el cálido viento de la estepa acariciaba sus rostros; entonces la Tierra pareció despedirse de sus hijos. Ahora ambos cosmonautas estaban de pie hasta el pecho en la nieve y miraban con horror el vehículo en descenso, que milagrosamente se cernía sobre el abismo.
En este momento, los aviones de búsqueda y rescate ya habían partido hacia la supuesta zona del aterrizaje propuesto: los aviones detectaron rápidamente la radiobaliza del vehículo de reentrada y establecieron la ubicación de los cosmonautas - “La situación es normal. El aterrizaje tuvo lugar en el territorio de la Unión Soviética. Observo a dos personas y una cápsula de aterrizaje en la ladera del monte Teremok-3 … Bienvenido.
Para comunicarse con el avión, se requería regresar al vehículo de descenso, que amenazaba con saltar cada segundo y rodar hacia el abismo. Los cosmonautas se turnaron para bajar a la escotilla: mientras uno jugaba con la estación de radio en el interior, el tripulante que permanecía en la pendiente aseguraba a su compañero, "sosteniendo" el aparato de tres toneladas por las eslingas. Afortunadamente, esta vez todo salió bien.
Lugar de aterrizaje típico de Soyuz
Habiendo sobrevolado en círculos el lugar de aterrizaje, el avión se ofreció a dejar caer un grupo de paracaidistas para ayudar, a lo que recibió una rotunda negativa; no había necesidad de esto. Los cosmonautas estaban esperando el "plato giratorio" de rescate. El helicóptero llegó pero nunca pudo evacuar a las personas de la empinada pendiente. La loca aventura terminó solo a la mañana siguiente: un helicóptero de la Fuerza Aérea se llevó a los astronautas y los entregó de manera segura a Gorno-Altaisk.
El ascenso y la caída de la Soyuz-18
De acuerdo con la tradición de la cosmonáutica soviética, sólo se asignaron números "limpios" a los lanzamientos exitosos. El vuelo suborbital de Oleg Makarov y Vasily Lazarev recibió la designación "Soyuz-18-1" (a veces 18A) y fue enterrado en los archivos bajo el título "alto secreto".
Según escasos informes, el lanzamiento de la nave espacial se realizó el 5 de abril de 1975 desde el cosmódromo de Baikonur y finalizó a los 21 minutos 27 segundos, a 1574 kilómetros del punto de lanzamiento, en el territorio de Gorny Altai. La altura máxima de elevación fue de 192 kilómetros.
Como se estableció más tarde, la causa del accidente fue una junta abierta incorrectamente entre la segunda y la tercera etapa; como resultado de un comando incorrecto, tres de las seis cerraduras se abrieron prematuramente. El vehículo de lanzamiento de varias toneladas comenzó a "doblarse" literalmente por la mitad, el vector de empuje se desvió de la dirección de movimiento calculada y surgieron cargas y aceleraciones laterales peligrosas. Las automáticas inteligentes percibieron esto como una amenaza para la vida de las personas a bordo e inmediatamente sacaron el barco del vehículo de lanzamiento, transfiriendo el vehículo de reentrada a una trayectoria de descenso balístico. Ya sabemos lo que pasó después. La cápsula aterrizó en la ladera del monte Teremok-3, en la margen derecha del río Uba (ahora territorio de Kazajstán).
La tripulación de la nave espacial Soyuz-18-1 estaba formada por dos cosmonautas: el comandante Vasily Lazarev y el ingeniero de vuelo Oleg Makarov. Ambos eran especialistas experimentados que ya habían estado en órbita como parte de la expedición Soyuz-12 (es de destacar que por primera vez, en 1973, volaron con exactamente la misma composición).
A pesar del vertiginoso descenso a las alturas espaciales, ambos astronautas se mantuvieron no solo vivos, sino también completamente sanos. Después de regresar al Destacamento de Cosmonautas de la URSS, Makarov voló al espacio más de una vez (Soyuz-27, 1978 y Soyuz T-3, 1980), cada vez que el vuelo tuvo éxito. A Vasily Lazarev también se le permitió volar al espacio, pero ya no pudo visitar la órbita (era suplente * del comandante de la tripulación Soyuz T-3).
En la "era de la glasnost", la increíble historia de caer desde alturas espaciales se convirtió en propiedad de los medios de comunicación. Oleg Makarov concedió entrevistas más de una vez, bromeó sobre cómo "cayeron y lo informaron con un lenguaje soez", recordó con horror cómo casi fueron estrangulados por la monstruosa sobrecarga, contó sus sentimientos sobre el lugar de aterrizaje y cómo se ahogaron en el nieve, quemó un libro de registro y otros documentos importantes. Pero habló con especial calidez sobre los creadores de la ultra confiable nave espacial Soyuz, que les salvó la vida en una situación en la que parecía que la muerte era inevitable.
Epílogo. Una oportunidad de salvación
El cohete Soyuz y el sistema espacial asegura el rescate de la tripulación en caso de cualquier situación de emergencia en todas las secciones de la trayectoria de introducción de la nave espacial en la órbita cercana a la tierra. La excepción es la catastrófica destrucción del cohete portador (similar a la explosión del transbordador estadounidense Challenger), así como algo tan misterioso y exótico como los "prisioneros de la órbita": la nave no puede maniobrar y regresar a la Tierra debido a una falla del motor.
Hubo tres escenarios en total, cada uno para un rango de tiempo específico.
Escenario 1. Se llevó a cabo desde el momento en que la escotilla de la nave espacial se cerró de golpe y los escoltas descendieron en el ascensor hasta el pie del gigantesco cohete. Cuando surge un problema grave, el sistema automático literalmente "rasga" la nave espacial por la mitad y "dispara" a un lado del bloque del carenado frontal y la cápsula con personas. El rodaje se lleva a cabo utilizando un motor de propulsor sólido del carenado de morro; en vista de esta condición, el escenario n. ° 1 es válido hasta el segundo 157 de vuelo, hasta que se suelta el carenado de morro.
Según los cálculos, en caso de accidente en la plataforma de lanzamiento, la cápsula con los astronautas vuela un kilómetro hacia arriba y un par de cientos de metros del vehículo de lanzamiento, seguido de un aterrizaje suave en paracaídas. El empuje del motor que despoja el carenado alcanza las 76 toneladas. El tiempo de operación es de poco más de un segundo. La sobrecarga en este caso se sale de escala por 10g, pero, como dicen, quieres vivir …
Por supuesto, en realidad todo fue mucho más complicado: se tuvieron en cuenta muchos factores al salvar a los astronautas. Por ejemplo, después de pasar el comando "Levántate" (el cohete se desprendió de la plataforma de lanzamiento), los motores de la primera etapa del vehículo de lanzamiento tuvieron que funcionar durante al menos 20 segundos para llevar el sistema a una distancia segura del plataforma de lanzamiento. Además, en caso de accidente en los primeros 26 segundos del vuelo, se suponía que el vehículo de descenso aterrizaría en un paracaídas de reserva, y después del 26 segundo del vuelo (cuando se alcanzó la altitud requerida), en el principal..
Escenario n. ° 2. Lo demostró el sistema de rescate de emergencia Soyuz-18-1.
Escenario n. ° 3. La sección superior de la trayectoria. La nave espacial ya se encuentra en el espacio abierto (a una altitud de varios cientos de kilómetros), pero aún no ha alcanzado la primera velocidad espacial. En este caso, sigue la separación estándar de los compartimentos de la nave espacial, y el vehículo de descenso realiza un descenso controlado en la atmósfera de la Tierra.
Lanzamiento espacial desde el cosmódromo de Plesetsk. Vista desde el terraplén del estanque de la ciudad en Ekaterimburgo
