Una carta de un soldado francés de Crimea, dirigida a un tal Maurice, un amigo del autor, en París: “Nuestro mayor dice que de acuerdo con todas las reglas de la ciencia militar, ya es hora de que ellos (Ruso - Yu. D.) capitular. Para cada uno de sus cañones, tenemos cinco cañones, para cada soldado, diez. ¡Deberías haber visto sus armas! Probablemente, nuestros abuelos, que irrumpieron en la Bastilla, tenían las mejores armas. No tienen caparazones. Todas las mañanas, sus mujeres y niños salen al campo abierto entre las fortificaciones y recogen los granos en sacos. Empezamos a disparar. ¡Sí! Disparamos a mujeres y niños. No te sorprendas. ¡Pero los granos que recolectan son para nosotros! Y no se van. Las mujeres escupen en nuestra dirección y los niños muestran la lengua. No tienen nada que comer. Vemos cómo dividen pequeños trozos de pan en cinco. ¿Y de dónde sacan la fuerza para luchar? Responden a cada uno de nuestros ataques con un contraataque y nos obligan a retroceder detrás de las fortificaciones. No te rías, Maurice, de nuestros soldados. No somos cobardes, pero cuando un ruso tiene una bayoneta en la mano, le aconsejo que se aparte. Yo, querido Maurice, a veces dejo de creerle al Mayor. Me parece que la guerra nunca terminará. Ayer por la noche salimos al ataque por cuarta vez ese día y nos retiramos por cuarta vez. Los marineros rusos (les escribí que se bajaron de los barcos y ahora están defendiendo los baluartes) nos persiguieron. Un tipo fornido con bigote negro y un pendiente en una oreja corría adelante. Derribó a dos de los nuestros, uno con una bayoneta y el otro con la culata de un rifle, y ya apuntaba al tercero cuando un bonito disparo de metralla lo golpeó en la cara. La mano del marinero voló y la sangre brotó en una fuente. En el calor del momento, corrió unos pasos más y cayó al suelo en nuestra misma muralla. Lo arrastramos hasta nosotros, de alguna manera vendamos sus heridas y lo metimos en un refugio. Aún respiraba: "Si no muere a la mañana, lo enviaremos a la enfermería", dijo el cabo. - Y ahora es tarde. ¿Por qué molestarse con él? " Por la noche, de repente me desperté, como si alguien me hubiera empujado en el costado. Estaba completamente oscuro en el dugout, incluso si le sacas un ojo. Estuve acostado durante mucho tiempo, sin dar vueltas y sin dar vueltas, y no podía quedarme dormido. De repente hubo un susurro en la esquina. Encendí una cerilla. ¿Y qué pensarías tú? Un marinero ruso herido se arrastró hasta un barril de pólvora. En una mano, sostenía una yesca y un pedernal. Blanco como una sábana, con los dientes apretados, esforzó el resto de sus fuerzas, tratando de encender una chispa con una mano. Un poco más, y todos nosotros, junto con él, con todo el dugout, volaríamos por los aires. Salté al suelo, le arrebaté el pedernal de la mano y grité con una voz que no era la mía. ¿Por qué grité? Se acabó el peligro. Créeme, Maurice, por primera vez durante la guerra me asusté. Si un marinero herido y sangrante, al que le arrancaron el brazo, no se rinde, sino que intenta volar por los aires a sí mismo y al enemigo, entonces la guerra debe detenerse. Es inútil luchar con esas personas ".
