La guerra afgana comenzó para mí en el frente de Chirchik. El famoso entrenamiento en el menor tiempo posible exprimió de nuestro trago de primavera toda la salsa civil. Como una máquina simple pero perfecta, sacudió todo lo superfluo, igualando a todos, inteligentes y estúpidos, fuertes y débiles, educados y densos.
El entrenamiento es un lugar único en el que comprendes que no eres el más fuerte, ni el más rápido, ni el más inteligente. Y las clases de "hípica" le han clavado en la cabeza la confianza de que el paracaidista es un águila por sólo tres minutos, y todo lo demás es un caballo. ¡Con qué gratitud recordé después nuestras carreras nocturnas con una caja de arena en una joroba! Porque en la guerra, tu ventaja sobre la muerte es la capacidad de correr rápido. Rápido y largo. Y cuesta arriba. Y tan pronto como te canses y te sientes, ella se sentará inmediatamente a tu lado, te abrazará y tendrás algo de qué hablar.
La actividad física extrema hizo algo asombroso, la persona se volvió extrapráctica. Cumpliendo solo la norma, no más, aprovechando todas las oportunidades para descansar y dormir. Es necesario cumplir con el tiempo en la marcha, créanme, no un minuto antes, es necesario hacer el estándar de ejercicios en las conchas, ni uno más. El deseo de ser el primero y el mejor arrancó por completo. Y por la noche, la guerra en Afganistán llegó en las terribles historias de los comandantes subalternos. La imaginación excitaba, pero cualquier pregunta terminaba con un "puente de Kandahar". Después de un año de servicio, comencé a entender a los sargentos de nuestra compañía ecuestre, el informe sobre el envío al otro lado del río se quedó en la oficina, y los chicos simplemente ardían de envidia de estos salags, a quienes perseguían en la cola y la melena, preparando. donde apenas podían llegar. Después de todo, cada uno tiene su propia tarea.
Fuera lo que fuera, pero la alegría que sentí mientras volaba a bordo a Kabul fue inconmensurable. Volamos al extranjero. No para la guerra. Y no querían entender nada y no sabían nada. ¿Estábamos cumpliendo algún tipo de deber internacional? Dada la capacidad de dormir con los ojos abiertos en las clases de información política, nadie dirá que no. Otra cosa es más importante: quiénes eran estos niños que ni siquiera tenían veinte años, muchos de los cuales incluso se afeitaban cada tres días. Los convertí en un soldado todos los días. En cierto sentido filosófico, místico, dotado de cierto conocimiento, que más tarde, en la vida civil, permitió sin lugar a dudas definir "lo nuestro" con la vista. Por supuesto, la experiencia afgana es mucho más amplia y variada que la experiencia de un solo OSD, pero es precisamente de esos riachuelos de conciencia de donde consiste el mar de la personalidad de la guerra afgana. Especialmente si este goteo cae con fuerza helada desde los picos más altos.
Sí, tuve suerte, la suerte de estar en medio de los acontecimientos afganos, en las hostilidades de la "caravana". Es decir, había suficiente material, textura con la herramienta. La suerte del soldado permitió no convertirse en el mismísimo "material" de esta textura. Tuve suerte mientras mi comandante inmediato era responsable de mí, y dejé de tener suerte cuando a mí mismo se me confió la responsabilidad de dieciocho personas. Bucear en el inframundo probablemente sería más cómodo. Ya de regreso a tierra firme, miró con horror a un grupo de jóvenes veraniegos con un fino bigote, emocionados por su misión. Imaginó de manera realista que tendrían que comandar los pelotones. En la guerra, todos son soldados, pero un comandante es un mártir si es un verdadero comandante. Y cuanto más personal esté a cargo, más amargo será su tercer trago de vodka. Omitiendo, por supuesto, a aquellas personas que tienen un alma de dos kopeks, en una sola llamada telefónica soviética, en la que no cabe ni la conciencia ni la vergüenza.
Quien habla del "síndrome afgano", del calvario de los soldados de primera línea, pero en realidad, el servicio en la DRA para muchos se ha convertido en un verdadero trampolín hacia la vida. Estoy seguro de que un borracho amargado, con angustia contando cuentos de "tulipanes rojos" debajo de un establo, se habría vuelto así, habiendo servido como empleado en un batallón de construcción. La guerra no se rompe, los ánimos de la guerra. Hace al fuerte aún más fuerte y al débil, al débil siempre. Y en todo. No se cambiará por la guerra o las ganancias de la lotería. No se debilitará ni fortalecerá, la debilidad es una constante constante. El VUS en mi identificación militar abrió casi todas las puertas de la URSS. Las conexiones personales incluso interferían con esto, porque dificultaban tomar la decisión correcta. Sólo ayudó el "operador Kyps", a quien la orden me impuso de arrastrar un poco por las montañas, pero con sabios consejos. Lo que recordamos hasta el día de hoy, cada dos o tres años, le hago beber vodka, cuando en febrero y cuando en agosto.
Afganistán ha confirmado la asombrosa peculiaridad del pueblo ruso, soviético, la hermandad de los veteranos. Por primera vez después de la Gran Guerra Patria, la hermandad militar trajo soldados a las fechas del calendario. De uniforme y sin, en cuyo cofre estaba escrito todo el libro de la vida, lo más importante que les dio el Todopoderoso. Mediante premios, calcomanías, insignias, puedes estudiar la geografía del mundo. Cada uno de estos soldados puede convertirse en el héroe del libro de cualquier escritor militar. Cada uno tiene su propia historia única, que le pareció una vez, y tal vez incluso ahora, ordinaria, ordinaria. El camino de la guerra, el trabajo es así. Trabajo sagrado, porque estás en él todos los días, o incluso una hora, o incluso un minuto, experimentas tu muerte. Afganistán-Asia, Vietnam, África, Yugoslavia, Moldavia, Chechenia y ahora Ucrania. Ucrania está sola.
Ucrania está sola. Ni siquiera porque ya hayan muerto conocidos en él. Y de diferentes lados. Para un soldado, esto es prosa, el final del camino. Pero porque en cada episodio de la batalla que vi, me vi a mí mismo. Un muchacho de veinte años, trasladado de las montañas de Afganistán a las estepas ucranianas. Y la comparación no me favorece. Miro a los ojos a los luchadores y veo lo que he experimentado en poco más de un año, lo están experimentando en unas pocas semanas. ¿Qué les puedo decir? Para ellos, ¿de quién fue el entrenamiento de verdaderas batallas, y la muerte de familiares y amigos fue la motivación? ¿Qué más puede enseñarles un soldado de treinta años a hacer trampa con la muerte? ¿Decir que entiendo cada una de sus miradas, cada palabra, cada movimiento y cada acción? ¿Que siento la misma amargura cuando sacan las tarjetas de identificación militares soviéticas de los bolsillos de los enemigos derrotados? Sé que todo esto es innecesario para ellos, porque la guerra es una cosa súper práctica. Y la culminación de esta practicidad es la victoria. Haz lo mínimo para ganar y te lo agradecerán. Por los vivos y por los muertos.
Tomará algún tiempo y el 15 de febrero aparecerán nuevas caras en los lugares de reunión. Con premios inéditos en el pecho, con nuevas insignias, vestidas de camuflaje abigarrado. Beberemos vodka y nos quitaremos el sombrero debajo del tercero. Se hablará mucho de todo y poco de patriotismo u otros discursos correctos. Después de todo, el patriotismo es tan práctico como la guerra. Habrá alegría por haber sobrevivido, sobrevivido, pero no porque los más valientes y fuertes. Porque tuve suerte. Nuevos obeliscos aparecerán en las ciudades, con nuevos nombres, con velas encendidas y flores. En los libros de texto, aparecerán nombres nuevos y antiguos de ciudades, que sonarán como el toque de una campana. Los directores filmarán nuevas películas sobre la guerra, los escritores escribirán nuevos libros, los cantantes cantarán nuevas canciones. Y siempre seremos soldados.
