El derecho a luchar debe ser "eliminado"
Se envía una empresa desde nuestra unidad a Kabul para llevar a cabo tareas gubernamentales. Pero todas mis esperanzas se vieron frustradas. Moscú nombró a cuatro comandantes de grupo. Fue peor que el estrés de mi primer fracaso universitario. Unos meses después, apareció una vacante en la empresa. Me volví hacia el comandante de brigada y le pedí que me enviara a Kabul para reemplazarla. Dijo que mientras estuviera al mando de la brigada, no vería a Afgan. No me conocía bien. Cuando llegué al jefe de inteligencia del distrito, "eliminé" el derecho a cumplir con mi deber internacional.
¡Hola, tierra de Afganistán!
Fuimos enviados por sus propios medios al BMP. El 13 de diciembre entramos en Kabul. Detrás de 700 kilómetros de pista. Miro los rostros de los afganos, recuerdo cómo se visten, caminan y se sientan. En todas partes hay mercados de frutas y verduras. Dukans con ropa. En la encrucijada, pequeños comerciantes, bachi, llegan corriendo. Murmurando enérgicamente una mezcla de expresiones rusas conocidas por ellos, se ofrecen a comprar cigarrillos, chicle y drogas, cigarrillos negros delgados, gritando: "¡Char, char!"
No necesitamos char. De él la cabeza se vuelve muda y se pierde la vigilancia, y esto es peligroso. Tenemos nuestros propios personajes: misiones nocturnas. De ellos no solo puedes perderte, sino que en general olvidarte de ti mismo con el sueño eterno.
¡Llegó! Una decena de carpas en la ladera de la montaña y un pequeño aparcamiento rodeado de una “espina”. Todos salieron a recibirnos. Los combatientes locales miran con condescendencia a los recién llegados, buscando rostros familiares de Chirchik. Los oficiales se acercan, se dan la mano, se abrazan. Nuestras tropas son pequeñas, por lo que casi todo el mundo está familiarizado. Me presento al comandante de la compañía. Recientemente asumió este cargo, y Rafik Latypov fue enviado a la Unión con una bala en la columna vertebral; durante la evacuación del grupo rodeado de "espíritus" fue "adivinado" por un francotirador. El nuevo comandante no tenía las cualidades requeridas. Me enviaron a casa. Volodya Moskalenko ocupó su lugar y el panorama cambió para mejor.
Primera salida
A primera vista, la tarea no es difícil. El Comité Islámico encargado de los sabotajes en su sector se reunirá en un momento determinado en una de las aldeas del valle de Charikar para coordinar nuevas acciones. Debemos, con la ayuda de un patriota local (o, más simplemente, un delator), acudir a este comité y liquidarlo, sin olvidarnos de recoger los documentos. La reunión del comité está prevista para las dos de la mañana. Es bueno. Todo explorador ama la noche y nunca cambiará por un día. Anteriormente, todos los grupos trabajaban en la montaña, interceptando bandas. Así que en las epopeyas de kishlach seré el primero.
Somov con un "amigo" afgano
Llegó al área de acción. 177o Regimiento de Fusileros Motorizados en Jabal-Us-Saraj. Nos colocaron en un módulo de madera junto con los exploradores del regimiento. Los soldados montaron su tienda, con el letrero invariable de "Prohibida la entrada".
A la medianoche, en el vehículo blindado de transporte de personal, el regimiento fue entregado al lugar correcto. El grupo se desvaneció en la oscuridad. Todo parece irreal, recuerda al metraje de una película. Pero estas ya no son enseñanzas. Pueden morir aquí. Y no solo yo. Soy responsable de diez vidas de los chicos, aunque yo mismo soy solo unos años mayor que el más joven de ellos. Confían en mí y no puedo relajarme. No hay miedo a la muerte, tengo el control total de la situación.
Adelante "soplón". Detrás de él está el sargento Sidorov, cuya tarea es disparar al "informante" en caso de traición. Sin saber esto, el informante casi paga con su vida cuando de repente se desvió de la carretera por necesidad. Aquí está el pueblo. Es imposible determinar su tamaño en la oscuridad, pero no importa. Sin completar la tarea, no hay vuelta atrás.
Parecían estar de acuerdo en todo, pero los perros … Sus ladridos furiosos advirtieron a la seguridad del comité sobre nuestra aparición a medio kilómetro de distancia. En el callejón se oyó un grito: "¡Dresh!", Que significa "Alto". Nos sentamos, abrazados a las paredes de las casas, ya tiempo. Al no haber recibido respuesta, los espíritus empezaron a "desfilar" por el carril con máquinas automáticas. Las balas rebotaron en las paredes del techo sin causar daño. Sidorov calma a los guardias inhóspitos con su limón. Se escucha algún tipo de alboroto y todo se calma. Subimos corriendo a la casa. El comité se dispersó. Pero aún se encontró uno. Trató de esconderse bajo un velo entre las mujeres apiñadas. Tenía algunos papeles del comité y una pistola.
Dejándolo tirado en la casa y advirtiendo a los propietarios que los que alberguen a los dushman serían castigados con la pena de muerte, nos marchamos. Detrás de nuestras espaldas está el resplandor de una casa en llamas. Nos dirigimos a la carretera por un camino diferente. Es más seguro de esta manera: hay menos posibilidades de pisar la mina que nos han puesto los "espíritus". Llamo a un vehículo blindado de transporte de personal por radio. A las 5 am estamos en el regimiento.
Error
En dos semanas, hubo cinco problemas más similares con resultados diferentes. Quizás hubiera sido más, pero teníamos que retirarnos urgentemente a Kabul. Aún no está claro quién tiene la culpa de esto. O el centro de inteligencia nos acusó de artillero-provocador, o él mismo cometió un error, pero sucedió lo siguiente. La tarea fue similar a la primera, con la única diferencia de que la orden requería la destrucción de todos los residentes de la casa. Rodeándolo, el grupo comenzó a actuar. Con las explosiones de las minas de fragmentación, utilizadas en lugar de granadas, la gente comenzó a dispersarse por todos los agujeros que soplaban alrededor de la casa. Aquí y allá se escucharon suaves aplausos "silenciosos". Irrumpiendo en la casa, encontramos a cinco hombres más en ella. Intentaron explicarme algo a través de un intérprete. “Camarada teniente mayor, dicen que son comunistas, de la célula del partido local”, tradujo el soldado. Esta excusa fue ampliamente utilizada por los espías para engañar a nuestros soldados. A veces pasaba el número. Pero no aquí. Uno de los combatientes ató un cordón detonante alrededor de sus cuellos. Después de unos segundos, sonó una explosión. Los cadáveres decapitados yacían en el suelo en polvo. La orden se cumplió.
Al día siguiente, todo el vecindario parecía un hormiguero alarmado. Se alertó a las unidades afganas. Nos llegó el rumor de la muerte de la célula del partido local. No hubo evidencia directa de nuestra participación, pero informé de inmediato a Kabul. De ahí la respuesta llegó de inmediato: debemos partir inmediatamente hacia la empresa. Se culpó a los dushman de la destrucción de la célula del partido, lo que les devolvió todo el enorme valle de Charikar. Con un mal presentimiento, regresamos a Kabul. Era imposible difundir este caso incluso entre nuestra propia gente. El artillero afgano que nos llevó a casa desapareció sin dejar rastro.
Contra una emboscada
En el tramo de veinte kilómetros de la carretera Kabul-Termez, "espíritus" disparan contra nuestras columnas. Los camiones de combustible sufren especialmente sus emboscadas. Por lo general, no se permite el paso de tales columnas. La tecnología arde junto con las personas. Nos enviaron a luchar contra los atacantes. Después de haber recorrido varias unidades, nos dimos cuenta de que los "espíritus" preparaban emboscadas estrictamente cada dos días. Pasamos la noche en el puesto de guardia de carreteras soviético más cercano al lugar de la emboscada.
Un starley medio borracho está sentado en un refugio con paredes y suelos de arcilla húmeda. Me mira sin comprender, tratando de entender lo que quiero de él. Y quiero un poco, un refugio para mis soldados hasta las dos de la mañana. Se prometió que Starley sería reemplazado hace tres meses. Ha estado en este agujero durante unos seis meses. Tiene seis soldados con él. También debería haber un suboficial, pero se lo llevaron con apendicitis hace dos meses, sin enviar a nadie a cambio. Su sueño azul es lavarse en la casa de baños y cambiar su pésima ropa de cama. ¿Cómo puede una persona degradarse rápidamente en determinadas circunstancias? Lo peor de todo es que estas circunstancias surgen por el "cuidado" de los jefes que se han olvidado de él.
Trozos de arcilla caen del techo a una taza con un líquido turbio. Los soldados intercambian alcohol ilegal de los residentes locales por cajas de proyectiles y, para ser honesto, pequeñas municiones. Por esto se les paga con la vida, sin agredir a las personas dormidas por la noche. Después de emborracharse, el starley abandona el dugout para disparar un par de ráfagas de la ametralladora de la torreta BMP. Debemos mostrar quién es el jefe aquí. Sus soldados viven arriba en el BMP. A veinte pasos del puesto, no corren el riesgo de irse, a pesar de las relaciones comerciales con los vecinos. Hubo muchas invitaciones para visitar de afganos bondadosos, y luego se encontró a los invitados sin cabezas ni otras partes del cuerpo que sobresalieran. Los luchadores lo saben. Pero por la noche todavía duermen, confiando en el azar. Nos vamos con una población de piojos.
En una casa destartalada alejada de la carretera, tomamos posiciones de observación. La noche transcurrió tranquilamente. ¿Nos han visto y se ha perdido el cebo? Amanece. A partir de las cuatro de la tarde, se permite el tráfico en las carreteras. Pasa una columna, otra.
Apareció el "nalivniki". Van a gran velocidad. Es una especie de kamikaze. En el viaje de 700 kilómetros, es casi imposible que estos muchachos no sean atacados. Cien metros a la izquierda de nuestra casa, hubo una poderosa explosión. Disparaban desde un lanzagranadas. El primer auto está en llamas. Los artilleros de subfusiles espirituales se encendieron. La columna, sin frenar, pasa por alto a los hermanos en llamas y se esconde detrás de la curva.
El tiroteo cesó. Esto es peor. Ya estamos en algún lugar cercano a los "espíritus". Nos movemos a lo largo de las paredes hasta un área pequeña. Dobla a la derecha. Estoy dando una señal. Vayamos con cuidado. A la vuelta de la curva "espíritus". Veinte personas vestidas de negro y mujeres "pakistaníes", sentadas en el suelo, discuten animadamente el evento. No se nos esperaba. Por eso, cuando algunos de ellos empezaron a levantarse, agarrando sus metralletas, nosotros con dos centinelas golpeamos a la multitud de tres barriles. El resto de los combatientes no pueden ayudar, corren el riesgo de meterse en nuestras espaldas. A mi señal, se tumbaron para no crear objetivos para los enemigos. Los "queridos" supervivientes corrieron hacia las ruinas.
El lanzagranadas también permaneció en el claro, sin llegar al refugio. La bala del sargento Shurka Dolgov lo alcanzó en la cara. Golpeó singles de avistamiento. Seryoga Timoshenko hizo lo mismo. Dejar el lanzagranadas al enemigo sería un crimen. El cuartel general simplemente no me entendería. Enviaré a dos más para ayudar a los centinelas. Esta es su primera pelea. Los muchachos saltan al claro y, de pie en pleno crecimiento, cortan el césped en ráfagas en los duales. Mi compañero, mezclado con órdenes de acostarse, no les alcanza. Fuerte fusible de la primera pelea. El decúbito prono es mucho más difícil de golpear que la figura grande de pie. Y sus figuras son grandes. Ambos son luchadores, de menos de 85 kilos de peso. Los seleccioné yo mismo en la Unión.
Primeras pérdidas
Primero, Goryainov cae. Entonces Solodovnikov también se tambaleó. Se tambalea hacia mí. Antes de morir, llaman a mi madre, y mi madre ya está lejos, así que corre hacia mí. Ahora soy por su madre. La ametralladora está aferrada en su mano, la espuma ensangrentada le sale de la boca. La "arena" del pecho se puso roja. El agujero habla de una herida en el pulmón. Aquí está la primera sangre. Tómalo, comandante.
No tengo fuerzas para regañarlo, aunque la ira me abruma. Si hubiera escuchado mi orden, podría haber vivido hasta ahora. Una inyección de promedol, hecha por uno de los combatientes, no salva el día.
Ahora nuestra tarea se ha vuelto más complicada. Además del lanzagranadas, debes recoger al Genka muerto con su ametralladora. Enviaré a dos soldados tras él. Dejan sus mochilas y sus ametralladoras. No los necesitan ahora. Todo el grupo los cubrirá de fuego. Este no es un campo de tiro, por lo que las caras de los chicos están pálidas. El cerebro trabaja febrilmente. No tengo derecho a equivocarme. "¡Hacia adelante!"
El cuerpo y las armas de Genkino están con nosotros. Los "espíritus" gruñen con fuerza. Pero ahora no tenemos tiempo para ellos. Después de haber lanzado una docena de granadas al duvali, nos retiramos. La vida de Solodovnikov, todavía vivo, es más importante para mí que esta gente de negro. En lugar de ellos mañana habrá otros cien, y todavía puede salvarse. Dos están cubriendo nuestro retiro, dos corren adelante, protegiéndonos de posibles problemas. El resto arrastra dos cuerpos, reemplazándose entre sí. Las "arenas" estaban empapadas de sudor. El sol fríe sin piedad. No en vano los obligó a cargar mochilas con piedras durante horas. ¿Dónde estarían sin entrenamiento?
Dejamos el lugar de la escaramuza a tiempo. Los "tocadiscos" que aparecen en el cielo lo tratan con todas sus armas. No saben de nosotros. Nuestras acciones se mantienen en secreto. Si los "tocadiscos" nos confunden con "espíritus", podría costarnos la vida. En el lugar de la emboscada, retumban explosiones de NURS, se ven columnas de polvo. Los "queridos" no son dulces allí, pero nosotros tampoco.
Uno de los helicópteros, cambiando de rumbo, gira en nuestra dirección. Un pensamiento brilló: si no reconoce, el final. Su cuerpo, plano por los lados, se acerca inexorablemente. Rápidamente saco un lanzacohetes de mi mochila. Salí al medio de la calle, ya era inútil esconderse. Disparo un cohete hacia el helicóptero, agito la mano. Pasa sobre nosotros a baja altura, soplando un torbellino de aire mezclado con humo. El piloto nos apunta con una ametralladora de rumbo y nos mira fijamente a la cara. Los "espíritus" no pueden correr hacia la carretera, esto está claro para el piloto, y él rueda hacia el suyo.
A la técnica la llamamos. A cincuenta metros de distancia, cinco camiones cisterna de combustible están en llamas. No hay gente a la vista. Los heridos ya han sido evacuados a la unidad médica local. Un vehículo de combate de infantería vino a buscarnos. Cargando Solodovnikov y Genka. Una madre debería tener a su hijo en cualquier caso, no podríamos haberlo hecho de otra manera.
En la unidad médica del regimiento hay un suboficial-instructor sanitario y un capitán, un técnico dental. ¡Y esto es en el regimiento de lucha! Una vez más, los "de arriba" no quieren mover el giro. ¿Dónde están los médicos que desean obtener la práctica más rica? Lo son, lo sé, pero por alguna razón no pueden llegar aquí.
Ya hay cinco conductores de camiones de combustible en la unidad médica. Algunos de ellos se parecen a los personajes de las películas de terror. Completamente quemado, la cabeza sin un solo cabello, los labios hinchados, sangrando, la piel cuelga del cuerpo en capas. Le piden al médico que los mate. El tormento obviamente ha llegado a su límite. Los médicos se apresuran a darles goteros. Aquí estamos con nuestro guerrero. Lo pusieron en un catre y le taparon un agujero en el pecho con un algodón. Resopla, mirando esperanzado la bata blanca del médico. “Vivirá”, dice el alférez.
Salimos de la unidad médica. Los soldados se hacen a un lado, mirándonos inquisitivamente a Serega y a mí. Tymoshenko es el amigo de la escuela de Solodovnikov; juntos lucharon en competencias de lucha libre. No se queda quieto. Vuelve a entrar. Un segundo después vuela: "¡Camarada Teniente Mayor!" Corro a la habitación tras él. Solodovnikov yace tranquilamente en el catre con los ojos entrecerrados. Agarro su mano. ¡Sin pulso! Seryoga agarra su pistola y se dirige por el pasillo con maldiciones. Lo alcanzo en la entrada de los médicos. Se dispersaron asustados. Se libera, grita algo. Los soldados que corrieron me ayudaron a torcerlo. Seryoga se debilita y llora. La crisis de rabia hacia los médicos ha pasado. Además, no hay nada de qué culparlos.
En Afganistán, en el "Tulipán negro"
Los cadáveres se sacan a la calle, envueltos en papel de aluminio brillante. Parece una envoltura de chocolate. Lo mismo crujiente.
Cargo-200 se carga en un helicóptero y se envía a Kabul. Allí le espera una "fábrica de conservas", como bromean lúgubremente los soldados. El depósito de cadáveres está alojado en varias tiendas grandes instaladas directamente sobre la hierba seca. A los que yacen en el suelo ya no les importa. No les interesa la comodidad. Desafortunadamente, tienes que visitar este lugar. Necesitamos identificar el nuestro aquí, entregar los datos a la administración local. Pero primero todavía hay que encontrarlos. Y entre estas piernas desgarradas, cuerpos mutilados y unos incomprensibles trozos de carne carbonizados no es fácil encontrarlos. No verás esto en una pesadilla.
Finalmente encontrado. Un soldado con uniforme de paracaidista con olor a alcohol ilegal en un bolígrafo escribe sus nombres en su piel dura y endurecida, y salgo al aire con alivio. Ahora los pondrán en cajas y los enviarán por avión a su país de origen. ¡Esperen, parientes, a sus hijos!
Devastado por lo que vi, me siento en la "UAZ". Los ojos están abiertos, pero no puedo ver nada. El cerebro se niega a percibir su entorno. Me recordó la primera salida de una misión. El impacto pronto desaparece. Nada dura mucho aquí. Y la vida de los camaradas también. Esperando un reemplazo durante mucho tiempo. Parece que nunca serás reemplazado, y estarás para siempre en esta guerra, que tampoco terminará nunca.
¿En qué otro lugar del mundo hay personas dispuestas a arriesgar la vida por $ 23 al mes? El pago no depende de si te quedas en la cama durante semanas o si intentas sobrevivir saltando sobre duvals por la noche con una ametralladora en las manos. El mismo dinero es recibido por trabajadores del personal, cocineros, mecanógrafos y otros contingentes que escuchan disparos y explosiones desde lejos. A veces, este tema surgió entre nosotros, especialmente después del próximo envío a casa de uno de nosotros "gpyz-200". Ella, por regla general, se calmaba después de dos o tres minutos de fuertes expresiones obscenas dirigidas a las autoridades de la Unión. Los zombis no tienen por qué razonar. Su suerte es simple: "En cualquier lugar, en cualquier momento, cualquier tarea, por cualquier medio", el resto no debería preocuparles. Después de todo, no somos mercenarios. Luchamos en nombre de la Patria.
¡Cuidado con las minas!
Siguiendo instrucciones menores del departamento de inteligencia, mi grupo deambula por la noche, estudiando el área de operaciones. Muchas cajas con "granadas", "cartuchos": nuestras sorpresas quedaron en los caminos espirituales. No debe abrir esas cajas si no está cansado de vivir.
Explorando el mapa de la zona
Llegó una orden del cuartel general para organizar una emboscada. Salimos por la tarde hacia el lugar donde está previsto "plantar". El terreno es tan liso como el suelo. En algunos lugares se ven piedras del tamaño de un huevo de gallina. No hay absolutamente ningún lugar donde esconderse. Sugiero que las autoridades, a través de su observador, notifiquen a los paracaidistas sobre la aparición de las máquinas espirituales. Los soldados en sus BMD volarán cualquier convoy en pedazos. Es mucho más seguro y eficiente. Nadie se irá. Pero el departamento de reconocimiento necesita puntos, por lo que no quieren involucrar a paracaidistas. El camino secreto de Dukhovskaya cruza una carretera asfaltada. Hay una pequeña tubería debajo para el drenaje del agua. Estoy pensando en empujar al grupo allí por la noche, de lo contrario nos verán en los faros a un kilómetro de distancia.
Antes de entrar en la tubería, pasamos con cuidado con el sargento por las piedras que sobresalen. Es menos probable que pise una mina. Un teniente enviado recientemente desde la Unión decidió inspeccionar también el lugar. Al bajar de la carretera, ignoró las reglas de seguridad. Una columna de explosión "antipersonal" apareció a nuestras espaldas, arrancando las tapas de nuestras cabezas. Igor yacía entre las piedras en el polvo que se asentaba. Una capa de tierra fue arrancada por la explosión, dejando al descubierto seis bandas de goma PMNok negras. El sargento y yo nos miramos. Estaba pálido, supongo que yo también.
Seryoga bajó hacia Igor, moviéndose con cuidado sobre las piedras, lo arrastró hasta la carretera. Me acosté al borde de la carretera y extendí las manos. Agarrando a Igor por la chaqueta, lo saco. Los soldados se juntaron. A Igor le arrancan el talón. Un fragmento de hueso ensangrentado sobresale de un trozo de bota, palpita y sale sangre. Todavía está en shock, así que puede bromear. A su pregunta sobre bailar con mujeres, respondo: "Difícilmente". Llamamos al helicóptero. Llega en media hora. Cargamos a Igor con la espinilla atada con una cuerda de pistola en la cabina. Pronto estará en Kabul.
No es necesario tirar de la cola del destino
Reflexiono sobre su destino. Desde los primeros días de su estadía, gradualmente sentí que Igor no sobreviviría aquí. El motivo fueron dos casos que le sucedieron a Igor. Al regresar de una inspección del área, montó delante de mí en su BMP. El mecánico debió haber excedido el límite de velocidad, porque su auto fue arrojado repentinamente a la derecha de la carretera. El BMP a toda velocidad cortó uno de los álamos con su nariz afilada. El árbol se derrumbó sobre el BMP. Milagrosamente, el baúl no derribó a Igor, sentado en forma de marcha, cayendo entre él y la torre. Tengo la piel de gallina. Pensé: ¿no comenzó a sustituirse a sí mismo?
En reposo
Dos días después. Regresábamos de un pueblo destruido, donde tomamos unas tablas para bañarnos. Los piojos estaban tan torturados que era imposible dormir. Quería lavarme de alguna manera. Regresaron al anochecer, a pesar de las órdenes del ejército. En este momento, los "espíritus" ya nos miraron. Un disparo de un lanzagranadas pasó entre el mío y el BMP de Igor. Los luchadores sentados en la parte superior se encontraron instantáneamente debajo, detrás de la armadura salvadora. Con el tiempo, mientras una lluvia de rondas automáticas golpeaba la armadura allí mismo. En triplex miro el BMP frontal. No hay nadie en el auto, solo Igor está metido hasta la cintura en la escotilla, duchando a Duval con su ametralladora. Los trazadores vuelan a su alrededor, milagrosamente no le hacen daño. Habiendo pasado la zona peligrosa, la corté de acuerdo con todas las reglas del artillero de mi coche. Después de todo, si hubiera usado el armamento de la torre, los "queridos" no se habrían atrevido a comportarse con tanta arrogancia. El artillero se sienta con la cabeza gacha. Olvidé que se trataba solo de un soldado soviético uzbeko que se había graduado de su unidad de entrenamiento. Después de seis meses de entrenamiento, ni siquiera sabía cómo cargar un cañón, y mucho menos trabajar con una mira y calcular correcciones al disparar. Inmediatamente "aprieto" a Igor, creyendo firmemente en mi alma que no duraría mucho aquí.
Posteriormente, resultó ser así. Menos de dos semanas después, pisó una mina antipersonal. Le cortaron la pierna y lo enviaron al Sindicato. Su informe sobre el deseo de continuar el servicio fue firmado por el Ministro de Defensa. Igorek sirvió en una de las oficinas de alistamiento militar en Moscú.
Los oficiales de la DShB se sorprendieron al saber de mí que nadie me había dado mapas de los campos minados de nuestra zona de operaciones. Resultó que durante diez días navegamos por los barrios llenos de minas soviéticas por la noche. Igor tuvo "suerte" de pisar uno de ellos. En el departamento de inteligencia, se mantuvo una reconfortante conversación de disculpas conmigo, pero Igor ya no huirá de esto de todos modos. Gracias a Dios, esta fue mi última operación cuadragésima sexta. Pronto, solemnemente me puse un chaleco antibalas para seguir hasta el aeródromo. Los chalecos antibalas se almacenaron en un almacén y no se utilizaron en operaciones grupales. Esto se consideró vergonzoso, una manifestación de cobardía.
Aunque algunos podrían haber logrado endulzar sus vidas si no hubiéramos tenido esta regla. Posteriormente, la empresa fue "aplastada", y comenzaron a ir a misiones con chalecos antibalas. Solíamos usarlo para evitar un incidente insidioso al ir al aeródromo a reemplazarlo, enviarlo de vacaciones, etc. Respetamos la ley de la mezquindad en su totalidad. ¡No puedo afeitarme antes de la asignación! Y un traductor bienal rompió esta regla. Regresó de la misión sin una pierna. ¡No puede continuar con la siguiente tarea después de recibir la orden de reemplazo! Genk, el subcomandante del segundo grupo, no siguió esta regla y dos días después lo llevaron con un agujero en la cabeza. ¡No puedes tirar de la cola del destino!
Afganos Y. Gaisin, V. Anokhin, V. Pimenov, V. Somov, F. Pugachev
Adiós Afganistán, un país tan extranjero y tan nativo, que vive de acuerdo con las antiguas leyes del Islam. Siempre grabaste tus sangrientas huellas en mi memoria. Aire fresco de gargantas rocosas, un olor especial a humo de los pueblos y cientos de muertes sin sentido …
