En octubre de 1951, yo, entre los cadetes de primer año de la Escuela de Aviación Naval de Yeisk, llegué a la ciudad heroica de Sebastopol para recibir entrenamiento práctico en los barcos de la Flota del Mar Negro.
Nos colocaron en dos buques de guerra en la rada interior: el crucero de guardias Krasny Kavkaz y el velero Columbus (base de submarinos). Yo, entre otros "kursachi", subí al crucero, donde nos alimentaron con una excelente papilla de trigo sarraceno con carne y té.
Entonces el oficial de guardia para el "fondo" (el interior del barco) con una venda en la manga y el gran contramaestre comenzaron a colocarnos en las "cabinas". El bajo profundo y de registro más bajo del contramaestre retumbó en los estrechos cuartos y, dándonos las instrucciones necesarias, rápidamente cambió de la dirección estrictamente reglamentaria de "camaradas cadetes" a la condescendiente "hijos". Nos dimos cuenta de que el contramaestre estaba dispuesto hacia nosotros, no pretendía burlarse de nosotros y que no era un "pellejo". En agradecimiento, siempre obedecimos voluntariamente todas sus órdenes, moviéndonos por las escaleras y cubiertas solo corriendo, "bala".
Mientras buscaba un lugar adecuado para la litera colgante, un marinero bajó por la pasarela hasta la cabina. Durante algún tiempo me miró de cerca y en silencio "jugó con sus pómulos" (según entendí, este era su hábito constante).
"Vamos, te mostraré un buen lugar para dormir", dijo con voz apagada.
Me llevó más adentro de la cabina y señaló una enorme rejilla de ventilador en el techo.
- Este es un buen lugar, y no hará calor por la noche …
- ¿Interferirá el ruido de un ventilador en funcionamiento? - Hice la pregunta involuntariamente, ya que estaba bastante confundido por el vecindario con una unidad tan grande.
- No tengas miedo. Estos fanáticos guardan silencio.
Durante mi práctica en el crucero, me convencí más de una vez de la justicia de sus palabras y dormí dulcemente, soplado como un secador de pelo por una corriente de aire frío en las noches sofocantes, debajo de la cubierta blindada superior que no se enfrió durante mucho tiempo. después de un día caluroso. En el mismo abanico, enganché un chaleco a rayas lavado y ella, inflada por un arroyo cálido, revoloteó y se balanceó como si estuviera viva, asemejándose a una figura humana desde la distancia.
Finalmente nos conocimos y hablamos en el castillo de proa (la proa del barco, el lugar de descanso tradicional de los marineros y capataces), un lugar de interminables conversaciones e historias llamadas "cebos" en la flota.
El nombre de mi nuevo amigo era Vasily Shukshin (acento en la primera sílaba). Ambos no fumamos. Lo fastidié con preguntas sobre la estructura del barco, y comenzó a hacer excursiones después de la cena, lo que me dio bastante. Es curioso que al mismo tiempo ni una sola vez me llamó "novato", mientras que para otros esta palabra ofensiva y medio desdeñosa voló de sus labios, y más a menudo de los labios de los mismos "novatos", que, sin duda, nosotros, los cadetes-pilotos, estábamos en el barco …
Gracias a la benevolente tutela de Shukshin, mi conocimiento del buque de guerra fue bastante exitoso, rápidamente dominé los conceptos básicos del servicio naval, numerosos términos y me acostumbré a un horario claro. En esos primeros días, no había rastro de novatadas
Recuerdo que Shukshin y yo fuimos testigos de tal episodio. El comandante del crucero, Capitán de 1er Rango Maksyuta, caminando por la cubierta a lo largo de la cintura (la parte media de las superestructuras del barco), notó que uno de los marineros del BCh-2 (ojiva de artillería) estaba en un estado muy deplorable de "Cojo" - botas ceremoniales de fin de semana emitidas a tres años. Las botas estallaron en las costuras y se separaron. Maksyuta escuchó con tristeza las explicaciones del marinero de que esos hilos, aparentemente, se habían podrido y que después del primer despido "se arrastraron" …
El comandante de la nave instruyó al servicio de intendencia para emitir nuevos, pero resultó no ser fácil: el oficial de intendencia informó que para ello era necesario adjuntar un informe y certificar con firma, porque las botas no habían servido al tiempo prescrito.
A Maksyuta no le gustó la "lógica" de este intendente, y ordenó que al marinero se le entregaran sus botas de oficial, que en ese momento fueron suministradas a la flota por la firma checoslovaca "Batya".
Posteriormente, el marinero demostró más de una vez "a pedido de los trabajadores" sus botas de excelente calidad, por lo que los marineros las llamaron "almirantes", y fueron objeto de bromas del ingenio del barco, ante lo cual el propio armador rió afablemente.
Shukshin sobre este episodio insignificante cayó:
- Ahora el marinero servirá no por miedo, sino por conciencia. Los padres comandantes no traicionan tal atención. Para tal comandante, el marinero entrará en el fuego y tomará la delantera, y llevará esas botas a su aldea, como un recuerdo querido …
Después de una pausa, Vasily agregó:
- Por cierto, los comandantes y generales navales rusos consideraban el cuidado de nuestro hermano como el primer mandamiento. Por eso se les llamó los padres comandantes …
Todas las mañanas en los barcos de la flota, se limpiaba la cubierta. Shukshin y yo también hicimos esto. Se llamaba "ordenado pequeño o grande". El gran orden se hizo el sábado.
La cubierta del barco estaba salpicada de fina arena amarilla. Después de eso, junto con "baklashki" de madera, frotaron la cubierta de roble como parquet. Tal "parquet", cubierta con incrustaciones, colocada sobre la armadura, es bastante práctica, ya que protege el metal del fuerte calentamiento del sol (en otros barcos hay un calor terrible en las habitaciones debajo de la cubierta). Pero restregarlo no fue fácil.
La gran limpieza del sábado fue sofisticada, y cualquier azafata más limpia se habría quedado asombrada ante los esfuerzos y esfuerzos que la flota rusa realiza en este día a día.
Después de que la plataforma se hizo "como una lágrima prístina" del lijado, la arena se lavó con agua de mar de los cañones, la plataforma se frotó con escobas de abedul y luego se "pala" con palas especiales de madera con un trozo de goma en el extremo. Pero eso no es todo. Una vez finalizada esta operación, a las órdenes del contramaestre, se procedió a la parte final del ordenamiento: se "trapeó" diligentemente la cubierta, y luego se secó con un trapo de una enorme bola de hilo (desperdicio de algunos fabrica textil).
El contramaestre comprobó lentamente la calidad del trabajo, miró en cada costura y hendidura alquitranadas y, con un gruñido de satisfacción y habitualmente enderezando sus bigotes de trigo, ya alejándose, dio la orden "tanque" (de la palabra "tanque", en la que el marinero de guardia recibió la asignación de comida de los cuatro), siga a la cocina para comer.
Trabajando lado a lado, bastante cansados, Shukshin y yo estiramos nuestras espaldas y nos mostramos callos en las manos. Al mismo tiempo, Shukshin sonrió:
- Hoy nos hemos ganado la comida naval honestamente.
Sin embargo, debo señalar que a veces el "gran orden" no terminaba ahí.
Aquí debo mencionar cierta extraña ferocidad que estaba en el crucero como oficial político. Su apellido era Lyubchenko. Shukshin tuvo una fricción eterna con él, que terminó, por regla general, no a favor de Vasily
El zampolit no era en absoluto estúpido, con rasgos regulares, casi de niña. Fue trasladado a la marina desde alguna unidad costera y se distinguió por asombrosas inclinaciones sádicas. Había una mueca de descontento desdeñoso en su rostro para siempre, y parecía encontrar una satisfacción particular en interminables y pequeñas sutilezas. A los oficiales del barco no les agradaba, y él, sabiendo esto, se mantuvo alejado de ellos.
Y de alguna manera, después de la gran limpieza descrita anteriormente en el alcázar (la parte de popa de la cubierta, donde se encontraba la sala de oficiales), apareció un oficial político: al verlo, Vasya apretó los pómulos y susurró: "Bueno, espere problemas ahora."Lyubchenko bajó a la sala de oficiales, con un gesto pictórico, sacó un chal blanco como la nieve de su túnica y lo sostuvo sobre la cubierta. Lo examiné. Lo sostuvo de nuevo y gritó en voz alta:
- Contramaestre, llame a los cadetes y vuelva a dibujar la cubierta.
Maldiciendo, y ya sin la misma agilidad, fuimos por arena, escobas, palas y fregonas.
- Vi qué tipo de frutas se encuentran en la "caja" - No te aburrirás, - dijo Shukshin con algo de especial tristeza. - Hombre - es doble: tanto el principio animal como el social se sientan en él. Se desconoce lo que prevalecerá en su vida …
Incluso entonces se notó que Vasily estaba tratando de analizar, de comprender mucho en nuestra "vida heroica" …
Oso masha
La cocina del barco estaba ubicada en la cubierta superior, en la "cintura". De vez en cuando nos mandaban allí con el traje para pelar patatas. El "camino popular" de Vasily Shukshin tampoco creció demasiado allí, debido a los mismos enfrentamientos con el funcionario político. Llegó a la cocina, se armó con un cuchillo afilado, se sentó en un cubo de zinc invertido y comenzó a pelar patatas en silencio y con diligencia.
Se tuvieron que limpiar dos enormes tanques de aluminio, tomó más de una hora y, por lo tanto, la "persecución" comenzó por sí sola, cuentos de marineros salados, anécdotas, pero con mayor frecuencia se leyeron los poemas de Yesenin y Pushkin. Y el tiempo no empezó a fluir de forma tan aburrida.
Una vez se envió a la cocina un "novik" de la tripulación naval. El marinero era ingenioso, espeluznante, hablador y terriblemente desagradable en la comunicación. Dijo que "tronó" sobre las patatas porque se sonó la nariz en la cubierta, y fue el "contramaestre" quien lo vio. El marinero deambuló durante mucho tiempo, jugó con el tiempo, luego se detuvo frente a Vasily y cantó burlonamente: “En el bazar de Odessa hay ruido y rumores. Todo lo que necesitas está a la venta: chatarra y basura …"
Habiendo hecho espacio, se le dio un lugar al marinero. Él, sentándose a regañadientes, comenzó a examinar el cuchillo y murmuró como casualmente:
- Trabajo, ama a los tontos …
En ese momento, el oso Mashka pisó fuerte hacia la cocina, tronando con una cisterna arrugada. Hace aproximadamente un año, los artistas del Teatro de Arte de Moscú, que patrocinaban la Flota del Mar Negro, lo presentaron como un pequeño bulto divertido a su llegada. De pie sobre sus patas traseras, olfateó ruidosamente los olores más dulces de la cocina, al mismo tiempo olfateándonos a cada uno de nosotros por separado, con la esperanza de atraer a alguien de un pedazo de azúcar o caramelo.
Todos, sin excepción, amaban a Masha, la cocinera la consentía con una porción extra de borscht o carne, todos los demás la trataban con dulces. Era de color marrón claro, fuerte, bien alimentada e inusualmente amigable. Alguien le enseñó a luchar, y ante la risa de los presentes en las horas de la tarde se entregó gustosa a esta ocupación, para gran alegría de los marineros. Por lo general, se las arreglaba fácilmente para hundir al enemigo en los omóplatos, después de lo cual ciertamente lo "besaría", lamiendo con su gran lengua roja.
Durante su estadía en el barco, Mashka estuvo bastante "humanizada", entendió muchas palabras, adoraba el cariño, conocía muy bien la rutina del barco, conocía al contramaestre ya los oficiales "de vista" y los obedecía sin cuestionar.
Con la aparición de Masha nos animamos notablemente, empezaron a llover chistes, le daban palmaditas amistosas por el pelaje, la nuca gruesa … Pero entonces sucedió lo inesperado. Cuando Mashka olfateó durante bastante tiempo al marinero perezoso, aparentemente conociéndolo y recordándolo, él, sacándose un cigarrillo de la boca, rápidamente lo pegó a la nariz del oso. Masha dio un paso atrás, se sentó sobre sus patas traseras y se cubrió con sus patas delanteras. El dolor y el desconcierto aparecieron en sus ojos. Luego rugió tan terriblemente que el marinero abusivo salió volando de la cocina con una bala. Masha se apresuró a alcanzarlo. El contramaestre salvó al marinero del oso enojado. Al ver la persecución, arrojó un uniforme de marinero mojado sobre la cabeza del oso. Masha se detuvo y, de repente, ante nuestros ojos, soltando enormes garras, en un abrir y cerrar de ojos convirtió la túnica más fuerte en lamentables harapos. "Aquí está, la fuerza bajista despierta", dijo Shukshin más tarde. El marinero, con el mayor temor, corrió de cabeza hacia la torre de calibre principal y, trepando ágilmente por los soportes metálicos, desapareció.
Durante varios días le llevaron comida allí, ya que Masha, que tenía un instinto inusualmente agudo, apenas olía el olor del delincuente, corrió hacia él para infligirle represalias. Para evitar problemas, el contramaestre informó de un incidente con
Masha al comandante del barco, e inmediatamente lo envió a la orilla a la tripulación naval. Masha, habiendo examinado el barco, pronto se calmó, dándose cuenta de que el delincuente ya no estaba allí, su antigua amabilidad volvió a ella nuevamente.
Barco
El crucero de la guardia Krasny Kavkaz era un veterano de honor de la Flota del Mar Negro. Su compañero era el mismo tipo de crucero "Red Crimea", que los cineastas utilizaron para filmar como el legendario "Varyag", colocándole una pipa falsa. El crucero, ligeramente humeante, estaba ubicado cerca, y Shukshin y yo lo miramos a través de un tubo estéreo.
En las profundidades de la bahía de Sebastopol, sobre sus barriles, se encontraba otro barco: el acorazado Novorossiysk (anteriormente Giulio Cesare - Julius Caesar), que heredamos después de la división de la flota italiana entre los aliados y los vencedores en la Segunda Guerra Mundial. Poseía el calibre principal más grande y era una vista impresionante. Posteriormente, fue volado por los saboteadores submarinos italianos del príncipe Borghese (según una de las últimas versiones).
Vasily me aconsejó que visitara el Novorossiysk.
Estoy escribiendo sobre todo esto únicamente porque, por alguna razón desconocida, Shukshin nunca escribió una sola historia sobre nuestra flota, casi nunca se menciona en forma impresa sobre su servicio en el crucero Krasny Kavkaz
Este es quizás uno de los misterios de su obra. Sin embargo, se le dio un siglo corto y, probablemente, simplemente no tuvo tiempo …
Pasamos el "tiempo personal" establecido de acuerdo con el horario del barco en las horas de la noche en largas conversaciones y en caminatas alrededor del barco. Al mismo tiempo, Vasily instruyó de pasada:
- Recuerde la regla marítima: para todo lo que esté pintado con pintura al óleo, está prohibido convertirse en pies. (En este punto, estaba caminando a lo largo de la carcasa pintada con pintura de bolas, colocada a lo largo de todo el lado de los rieles, debajo de ellos había tuberías para el agua de mar).
--- El contramaestre verá, si le quita el equipo a su turno, friegue la letrina.
Muchas heridas quedaron en el barco de la guerra. Parte de la popa fue soldada por el líder de la "Chervona Ukraina", en la que a Stalin le encantaba dar un paseo de vacaciones a su Cáucaso natal en los años treinta (un bombardero en picado alemán logró golpear la tubería con una bomba). A lo largo de los costados e incluso en el trinquete había muchos agujeros de fragmentos de bombas aéreas y proyectiles, cuidadosamente soldados y con inscripciones en rojo plomo rojo como las siguientes: “Este fragmento del 27 de septiembre de 1941 mató al sargento mayor del artículo 2º.. Petrov ".
Cada vez que se reparaba y se volvía a pintar el barco, se renovaban pulcramente todas las inscripciones de los agujeros. Y debo decir que leerlos fue impactante.
Pregunté si alguno de los que estaban a bordo del crucero durante la guerra permanecía en el barco. Vasily respondió afirmativamente:
- Por ejemplo, nuestro contramaestre, que tanto os quiere como pilotos. - Shukshin sonrió, mirándome de reojo. - Lo sacó de la guerra. El crucero no se hundió gracias al apoyo aéreo. Y tuvo muchas oportunidades de llegar al fondo. La popa del crucero fue repelida por una bomba de aire, y los aviadores no le permitieron rematar. La aviación, en general, más de una vez salvó a nuestro apuesto hombre … Sin embargo, si quieres saber más sobre esos hechos, pregúntale al contramaestre. Le encanta contar.
Pronto visitamos el "reino del contramaestre", en su batallón en la proa del barco. Todo estaba lleno de latas de plomo rojo, trozos de cadenas de ancla y un montón de todo tipo de cosas que necesitaba según su puesto.
El contramaestre tenía debilidad por el alcohol, lo que lo delataba con la tez roja y la nariz carmesí. Pero conocía la medida y fue perdonado. De hecho, comenzó a hablar de la guerra de buena gana, retumbando en su bajo:
“Tanto yo como el barco estamos envejeciendo. Ahora, a una velocidad de 16 nudos, el casco comienza a deformarse. ¡Y una vez hubo un hombre guapo! … Se construyó con dinero del "comercio monopolista del vodka". Pero se completó en 1930. Por lo tanto, todo el calibre antiminas del crucero está compuesto por "cañones de dos cañones" italianos con sus ópticas, pero convertidos en control de fuego central.
Cuando aterrizaban en Feodosia, el barco se acercó a la pared, bajo el fuego de una daga. Durante algún tiempo los reprimimos con fuego de cañón y logramos desembarcar tropas. Directamente al terraplén de Feodosia. Todo a su alrededor está siendo atravesado. Una ráfaga de fuego de ambos lados. Perseverancia y rabia de ambos lados. Yo, créame, no parecía una película. El combate aéreo es algo terrible … Algunos se volvieron locos durante la batalla.
Habiendo escuchado las historias del contramaestre, deambulamos por la cubierta superior durante algún tiempo, miramos las luces de la ciudad, y aunque Vasily Shukshin era un gran hombre silencioso, no estábamos aburridos …
Una vez me mostró su "rincón preciado" en el barco, donde nadie lo molestaba y donde se podía dedicar tranquilamente a leer o escribir cartas a Srostki. No fue fácil llegar a él: fue necesario bajar por una tubería estrecha, a lo largo de soportes de hierro hasta la cubierta más baja
Luego me confesó que soñaba con ir al Instituto de Cinematografía en el departamento de escritura de guiones y que ya había escrito varios guiones de la vida del pueblo. La principal dificultad para el guionista, creía, era escribir personajes humanos sin mentiras, sin adornos, ya que cada persona es un "espacio asombroso" "…
Pero pronto la soledad del futuro escritor atrajo la atención del omnipresente oficial político, quien por alguna razón decidió que el marinero Shukshin estaba escribiendo cartas anónimas. Y le tomó una terrible aversión. Regañadores, reprimendas frente a la formación, atuendos fuera de turno envenenaron la vida. Gracias a los esfuerzos del funcionario político, la licencia prometida para la madre se pospuso indefinidamente. A Vasily le empezó a doler el estómago (aparentemente debido al estrés), los médicos determinaron "gastritis aguda", que pronto se convirtió en una úlcera. Esta enfermedad provocó la desmovilización del radiooperador Shukshin un año antes de lo previsto, en 1953 (fue reclutado en 1949).
Biblioteca del mar
Pronto, el crucero "Krasny Kavkaz" se quitó los barriles, entró con cautela y lentamente en la estrecha bahía de Kilien, amarrado lentamente "en la pared". La ciudad de Sebastopol se acercó mucho más, los trolebuses pasaban muy cerca, pero los cadetes rara vez eran liberados al ser despedidos. Estábamos "abrumados", y todos los días de la semana estaban programados por minutos. El negocio naval no fue aburrido: rápidamente dominamos la señalización de banderas, el alfabeto, las armas de artillería y las unidades navales …
Por la noche, después de la cena, fueron al castillo de proa, se sentaron bajo los cañones de las armas y, mirando las luces parpadeantes silenciosas de la ciudad, hablaron en voz baja. Tranquilo, pero no siempre pacífico.
- En un pueblo de otoño iría la pesca. Los cachos deben picotear, bueno, posarse y cucaracha”, comenzó gradualmente, al parecer, preguntándose cuándo estaba" brillando "de vacaciones a su madre.
Vasily solía utilizar las palabras: "tú, urbano" o "nosotros, pueblo". Quizás incluso con demasiada frecuencia … comparé la vida en el campo y la vida en la ciudad. Resultó ser una imagen triste y desoladora.
De él aprendí por primera vez que los granjeros colectivos tienen prohibido tener caballos, que los granjeros colectivos trabajan "por palos" en el registro y, lo más importante, el aldeano no tiene pasaporte, de hecho, está esclavizado.
Además, resultó que Shukshin se graduó solo de una escuela de siete años y para ingresar al Instituto de Cinematografía, se requiere un certificado de madurez. El sentimiento de su falta de idoneidad debido a su "ignorancia" envenenó enormemente su vida. Era evidente que a menudo recurría a este doloroso punto suyo, agravando así su tormento.
En ese momento no me gustó el "tema de la aldea" de Shukshin y, por lo tanto, me esforcé por "cambiar el récord". Una vez lo dejé estupefacto con una pregunta:
- ¿Has leído la novela de Jack London "Martin Eden"?
- ¿No porque?
- Asegúrese de leer y registrarse en la Biblioteca de Sebastopol. Para la mayoría de las personas, la vida no es de ninguna manera la entrada principal. Por lo tanto, si te has fijado una meta, confía solo en tu fuerza, voluntad y tu propio talento. (La frase era demasiado sermoneadora y Vasya se estremeció).
Además, a petición suya, le conté en detalle el contenido de la novela sobre el marinero Martin Eden, que se convirtió en un escritor famoso. Omití deliberadamente el triste final de la novela.
Shukshin me escuchó sin interrumpirme, jugó con los nódulos y miró los reflejos en el agua. (Hasta el día de hoy, tengo la confianza de que el libro de Jack London jugó un papel importante en la vida de Vasily Shukshin). Me pidió que hiciera una lista de libros recomendados, lo cual hice colocando a Cervantes, mi amado Stendhal, Paustovsky, Sholokhov allí (enfatizado especialmente), Bernard Shaw, Leo Tolstoi, Fyodor Dostoevsky (entonces fue considerado oficialmente en los folletos de la sociedad del "Conocimiento" y el crítico Ermilov "el escritor más reaccionario"). La larga lista fue cerrada por el "becerro de oro" Ilf y Petrov.
Vasily leyó atentamente la lista y, llegando al nombre de Tolstoi, resopló: "Realmente no nos burlas. Hemos leído algunas cosas". Me apresuré a decir que lo mencioné por si acaso, por temor a perderme algo.
El próximo domingo logramos salir juntos de licencia, ir a la Biblioteca Marina y conocer la ciudad. En esos años, la Biblioteca Marítima estaba ubicada junto al parque en la calle Lenin, cerca del lugar donde se encontraba la casa del escritor Stanyukovich, autor de los famosos "Cuentos del mar" (la casa fue destruida durante la guerra). Nos recibió una hermosa y joven bibliotecaria Evgenia Matveevna Schwartz.
Escuchó a Shukshin con amabilidad y atención, miró la lista de literatura recomendada por mí, entabló una conversación, agregó algo en la lista, todo el tiempo llamándonos "jóvenes". Y así lo hizo con amabilidad, amabilidad. Luego nos pidió que esperáramos un poco y se fue a la habitación contigua.
Casi no había gente, y Vasily miró con gran interés las portadas de las ediciones antiguas de las estanterías. Sus ojos hundidos se iluminaron con una luz interior. Era evidente que de inmediato se sintió cómodo aquí, como entre buenos amigos
Salimos de la biblioteca con "Martin Eden" en nuestros brazos, Stendhal, y algunos otros libros maravillosos … involuntariamente noté con qué cuidado y amor Shukshin sostenía el libro: acariciándolo, hojeándolo con cuidado. Leyó con mucho cuidado, con cuidado y lentamente. De buena gana y animadamente comenzó a discutir lo que había leído, sus juicios eran profundos, originales, ponderados. Estaba especialmente animado si aprendía algo nuevo, significativo, observado correctamente y descrito bien y con precisión.
Vio los errores de los escritores, la falsedad, las inexactitudes como escritor experimentado. Nunca estuvo interesado en HG Wells. Las fantasías no lo cautivaron. Comparado con Julio Verne, Wells, creía, era algo inferior.
La habilidad de Sholokhov fue reconocida por Shukshin como muy alta, y probablemente no imaginó que alguna vez lo encontraría en Veshki …
De los escritores occidentales, más precisamente de los clásicos franceses, destacó especialmente a Rabelais. Leyó "Gargantúa y Pantagruel" varias veces, imbuido del chispeante humor popular de esta obra. Quizás la lectura del inmortal francés Rabelais ayudó más tarde a Shukshin a escribir un magnífico cuento satírico "Hasta el tercer gallo", en mi opinión, algo a lo que ningún escritor moderno ha llegado nunca. Sin duda, había estado reflexionando sobre este complot durante más de un año.
“No crees”, me dijo una vez, “que después de la revolución están tratando de llevarnos a los rusos a alguna parte. Y todos quieren gobernarnos, desde los bribones burocráticos locales hasta los más altos. Se reprime en nosotros algo muy importante, no ese orgullo histórico, ni otra cosa …
Los trabajadores de la red comercial, o "vendedores ambulantes", eran para él chupadores de sangre de pueblos y ciudades, creadores de escaseces artificiales, gente de la raza más vil, cruel y despiadada. Admitió que a menudo se perdía ante su rudeza, su solidaridad con la policía y las autoridades locales, su invencibilidad, ante su desprecio por los trabajadores corrientes. En mi opinión, Shukshin más adelante en sus historias retrató con mucha precisión su psicología, estereotipo de comportamiento.
Una vez, por casualidad, me enteré de un hecho que me llamó la atención: en el hospital de Botkin en la estación de transfusión de sangre, no se registró ni un solo caso de donación de sangre por parte de los vendedores. ¡Cómo no recordar a Vasily Makarovich!
Después de la biblioteca nos dirigimos al "Istorka" (Boulevard Histórico). Allí tocaba una banda de música. Las parejas bailaron en un espacio abierto rodeado de acacias verdes. Vasily era indiferente a los "bailes", ya que no sabía bailar. Durante algún tiempo golpeamos juntos en la entrada, observando cómo "dos pisos limpian el tercero" (una nitidez arrojada por ellos como por accidente), después de lo cual "zarpamos" y seguimos vagando.
En el cuarto baluarte, donde luchó el oficial ruso León Tolstoi en 1854, miramos durante mucho tiempo los viejos cañones de barcos sacados de los veleros, giras de mimbre, gruesas cuerdas viejas que servían como una especie de escudos contra balas de estrangulamiento y balas de cañón. Vasily guardó silencio durante mucho tiempo, luego exhaló ruidosamente:
- Sí, nuestra historia. Nuestros abuelos lo pasaron mal aquí. Y Sebastopol tuvo que irse … el zar, té, oh, qué doloroso era arrugar esta vergüenza …
Deambulamos por Sebastopol durante mucho tiempo. Las huellas de las batallas recientes eran visibles en todas partes: las paredes de las casas en ruinas, en "Istorka" había una cerca de hierro forjado con "mordidas" irregulares de balas, en Seaside Park junto al mar, bajo un puente de piedra decorativa, había una puerta de hierro con un inscripción alemana medio borrada.
Pero la restauración y construcción de la ciudad prosiguieron intensamente. Las muchachas rusas grandes, envueltas hasta los ojos en chales descoloridos por el sol, cortaron enormes bloques de piedra de Inkerman con sierras de mano, convirtiéndolos en losas enfrentadas. Había polvo de cal blanca en el aire por todas partes. Las casas nuevas de dos o tres pisos parecían fabulosamente acogedoras, y la ciudad misma comenzó gradualmente a parecerse al Zurbagan de Alexander Grin …
De regreso al barco, de acuerdo con la carta, saludamos la bandera naval en la popa y caminamos rápidamente por la cubierta. El oso Mashka nos recibió. Vasily se llevó la gorra sin visera a la nuca, se puso en cuclillas y la invitó a toffe. Masha, mirando con ojos inteligentes, se acostó fielmente a nuestros pies.
Es curioso que en tales casos Shukshin pudiera hablar con la bestia durante mucho tiempo, ¡y Masha lo escuchó! Anhelando sus ojos, le dijo tranquila y confidencialmente que ambos irían al bosque ahora. El barco, dicen, es producto de una mente humana, incomprensible para ella, no para ella. Y el oso escuchó su voz, como hechizado …
“El bosque no es como la felicidad humana”, le dijo, “el bosque es el mismo para todos …
Vasily se levantó lentamente, tomó los libros de la cubierta.
- ¡Bien ser! - Y sin mirar atrás, se dirigió a la escalera. Estaba impaciente por estar solo con los libros antes de que comenzara el turno …
Última reunión
Vasily y yo nos veíamos casi todas las noches después de las siete. Estas visitas no pasaron desapercibidas, una cadete georgiana Vazha Sikharulidze preguntó una vez sin rodeos: "El sargento mayor de segunda clase ha venido a verte otra vez. ¿Por qué viene a verte, compatriota, o qué?"
- No. Él "me abruma" … Acordamos encontrarnos …
Nuestras relaciones no pueden llamarse especialmente amistosas. Pero Vasily estaba interesado en mí, aparentemente, por esta razón. El apodo (que muchos teníamos) lo tenía de "intelectual", aunque sin ningún matiz de ironía. En las noches de actuaciones de aficionados tocaba el violín, además, no fumaba y no usaba lenguaje soez. Conocía bastante bien la literatura y se sabía de memoria todo "Onegin" de Pushkin y "El demonio" de Lermontov. A la pregunta de Vasily, cuando logré aprender estos poemas, me explicó brevemente que, de pie en la noche con una espada en el costado en la mesita de noche, estaba memorizando páginas enteras para no quedarse dormido. El castigo inevitable aguardaba al que se quedaba dormido, el ordenanza: "una caseta de vigilancia" (palabra de un cadete), o simplemente - una caseta de vigilancia "llena de hierro". Tenía buena memoria …
Mucho más tarde leí el artículo de Shukshin "Monólogo en las escaleras". Fue escrito en 1973, cuando ya era un maestro maduro. En este artículo, se hace la pregunta: "¿Qué es una persona inteligente?"
"Comencemos con el hecho de que este fenómeno, una persona inteligente, es raro. Esta es una conciencia turbada, mente, discordia amarga con uno mismo debido a la pregunta maldita "¿Qué es la verdad?", Orgullo … Y - compasión por el destino de la gente. Inevitable, doloroso. Si todo esto está en una persona, es un intelectual. Pero eso no es todo. El intelectual sabe que la inteligencia no es un fin en sí misma. Por supuesto, no se trata del sombrero …"
A pesar del apodo de cadete, yo no cumplía con la amplia definición de Shukshin en ese momento, pero teníamos algo de qué hablar, especialmente porque él una vez también quiso ser piloto e incluso fue a inscribirse en una escuela de aviación. Y también, quizás porque amaba las matemáticas. Shukshin una vez me encontró resolviendo un problema para una ecuación con tres incógnitas de un libro de problemas para aquellos que ingresan a las universidades.
- Y tú eres un talento, Kashtanka, - dijo sin disimular interés, - eres como pelar semillas. Para mí, las matemáticas, especialmente la trigonometría, son un bosque oscuro en una noche sin luna …
Incluso entonces, según recuerdo, decidió terminar el período de diez años y adquirió los libros de texto necesarios.
Intentaré responder una pregunta más sencilla: "¿Por qué recuerdo tanto al capataz del segundo artículo, Vasily Shukshin, un niño ruso silencioso, concentrado en algo?" Quizás más porque fue el primer marinero de verdad en mi vida que habló de manera muy inteligible y sensata sobre el crucero y la ciencia naval, por lo que tenía un gran interés y respeto.
- Comprende, te vendrá bien - dijo, más bien sonriendo, después de que subimos a la espaciosa sala de máquinas del crucero, - tienes que usar correas de hombro de oficial toda tu vida …
Pero rara vez estaba de buen humor. Se sintió que algo lo oprimía. Solo del libro "Artículos y recuerdos sobre Vasily Shukshin" (Novosibirsk, 1989) supe que su padre fue reprimido por la OGPU en 1933 cuando era muy joven y desapareció
Resulta que Vasily se registró con el nombre de Popov (apellido del abuelo) durante mucho tiempo, y solo entonces tomó el apellido de su padre …
Rara vez hablaba de su pueblo natal Srostki en Altai. Solo una vez, sentado en un castillo de proa con una chaqueta negra abotonada hasta los botones, metiendo las manos en los bolsillos de su túnica, cerrando los ojos, cantó:
“Hay una carretera a lo largo del tracto de Chuisky, muchos conductores viajan por ella. Había un chófer desesperado allí, su nombre era Kolka Snegirev …"
Hizo una pausa, suspiró profundamente y dijo con voz sorda:
- Este tratado de Chuisky pasa junto a mi aldea. Y este Kolka Snegirev, que giraba el volante en el camión AMO, evidentemente era de nuestro lugar …
Pronto terminó mi práctica marítima en el Mar Negro y me fui de vacaciones a los Urales en Perm, con mi madre y mi hermano Gleb.
Antes de dejar el barco, nos despedimos de Vasily Shukshin. No tuvimos la oportunidad de volver a hablar …
Por primera vez lo vi en la pantalla en la película "The Golden Echelon". En los créditos, apareció el raro nombre Shukshin. Y a pesar de que en la película era Andrei Nizovtsev y lucía un abrigo de oficial excelentemente confeccionado, era bien reconocible. Sin embargo, reconocí el talento del actor Shukshin después de la película "Two Fyodors" (1959) y me alegré de todo corazón por él.
Luego, Vasily Shukshin comenzó a publicar en las revistas Smena, Siberian Lights, en Tvardovsky's en Novy Mir. Se publicaron las primeras colecciones de sus cuentos.
Comenzaron a hablar de Shukshin como actor, y después de un tiempo y como escritor, lejos de ser inmediato. Por el bien de la verdad, señalaré que millones de lectores rusos fueron los primeros en amarlo y reconocerlo como un gran escritor. Los críticos profesionales lo menospreciaron. Ligeramente elogiado, pero más regañado por "estilo torpe", por extraños "héroes-bichos raros", por "la vida cotidiana" (sin revelar lo que significa este término) y por mucho más …
En la película "By the Lake" (1968) hay un episodio en el que Vasily Chernykh, cuyo papel fue interpretado por Vasily Shukshin, habla de literatura en la biblioteca. Me recordó bruscamente al marinero Shukshin del crucero Krasny Kavkaz, que hablaba de libros. Su gesto: cariño y caricia con la palma del libro. Y al mismo tiempo, una sonrisa brillante, cálida, muy especial que no se puede "jugar" …
Parecía que le habían llegado la fama y el respeto bien merecidos. Los horizontes de su obra se han ampliado.
Pero, como dice la gente: "La gloria viene de una ciudad, pero lleva más de un mensaje". En el otoño de 1974, después de mi traslado a Moscú (que fue facilitado por el Coronel General de Aviación A. I. Ya lo leí en el vagón del metro y me sorprendió la imagen de la fea verdad que nosotros, los rusos, muchas veces tratamos de no darnos cuenta, pero que tan a menudo "se apodera" de nosotros en la vida. Era una historia sobre la rudeza y la humillación de la dignidad humana. La razón para escribir la "historia" en "Literaturka" fue un episodio aparentemente insignificante, que, bajo la pluma de un escritor destacado, se había convertido en un símbolo trágico. Es triste que un patán reine sobre nosotros y se burle de nosotros …
Al darse cuenta de que es impotente frente a la rudeza administrativa, Shukshin escribe: "No sé qué me pasó, pero de repente sentí que todo, el final, pero el presentimiento de un final muy simple y contundente era distinto.."
A partir de esta publicación, con un dolor en el corazón, supe que Vasily estaba gravemente enfermo y que, como simple mortal, era más vulnerable que nunca, a pesar de toda su gloria …
