[centrar]
Mis aviones
"En primer lugar, en primer lugar, los aviones …" - se canta en la famosa canción. Para un piloto real, este es realmente el caso. Lo principal es el cielo y los aviones. Y para esto, lo principal es ajustado por la casa, la familia, los pasatiempos, etc. etc. Un avión para un piloto, si no un miembro de la familia, ciertamente no de hierro. Un ser vivo, inteligente con carácter propio. Un compañero igual y confiable en la tierra y en el cielo. Así que van por la vida juntos: un avión y un piloto, y a veces mueren el mismo día.
En mi biografía de vuelo solo había cuatro de ellos: L-29, Yak-28, Tu-16, Tu-22M. Eran diferentes, a diferencia del otro, pero me sostuvieron firmemente en el cielo en sus alas, perdonando generosamente los errores en la técnica de pilotaje. Puede hablar sobre cada uno de ellos durante mucho tiempo y con entusiasmo, describir sus elegantes formas y excelentes características de vuelo. Pero quiero contar un episodio de nuestra vida junto con cada miembro de la familia alada. Si es posible, no muy en serio.
En el aniversario del club de vuelo de Ryazan, por primera vez en muchos años, vi el "Elochka" "en vivo". Así que nosotros, los cadetes, los pilotos llamamos cariñosamente al avión de entrenamiento de la producción checoslovaca L-29, desde donde comenzó el difícil camino hacia el cielo para nosotros. Elochka era solo un vivo, no un monumento frío. Arrancó el motor, aceleró un poco en el estacionamiento y se dirigió rápidamente a la pista. Con los ojos húmedos por un ataque de nostalgia, observaba fascinado cómo la avioneta despegaba, ganaba altura, luego una y otra vez pasaba por la pista y, finalmente, giraba suavemente las ruedas, y no como un cadete con un "splash", aterrizó en el hormigón. Quería subir y planchar la tapicería caliente después del vuelo, sentarme en una pequeña y acogedora cabina. A pesar de que han pasado veintiocho años desde los vuelos en la L-29, sus manos, como de costumbre, reposaban en las palancas de control, sus ojos encontraron rápidamente los instrumentos necesarios y los interruptores de palanca. Recordé a los maestros e instructores de la Escuela de Pilotos de Barnaul con amor, con firmeza y durante muchos años, martillando los conceptos básicos de la ciencia del vuelo en la cabeza de los cadetes.
Me da vergüenza, pero no recuerdo mi primer vuelo en la L-29. Los años lo han borrado de la memoria. Por eso, les contaré sobre el que recuerdo.
Entonces, el primer vuelo e incluso el primer vuelo independiente ya estaban en un pasado no muy lejano. Con más o menos confianza pasé de un ejercicio a otro. En este turno, tuve que volar a la zona de acrobacias aéreas simples. Los vuelos ya estaban llegando a su fin cuando nuestro avión se averió. Justo antes de mi vuelo. En esos tiempos gloriosos, el plan, en cualquier industria en que se tomara, incluso en el entrenamiento de vuelo, solo podía cumplirse y cumplirse en exceso. No cumplir, es imposible. Un piloto-instructor sin aliento llegó corriendo:
- ¡Correr! ¡Al primer enlace! Hay un avion gratis. Estuve de acuerdo.
Yo, como un antílope perseguido por un guepardo, corrí al otro extremo de la CZT (gasolinera central), donde había un avión libre del vuelo fraterno. Una breve explicación técnica. En el avión L-29, el piloto no pudo ajustar el asiento eyectable por su propia altura. Esta operación relativamente lenta fue realizada por especialistas del servicio de ingeniería aeronáutica. Y, para no mover constantemente el asiento hacia arriba y hacia abajo, las tripulaciones fueron seleccionadas de acuerdo con su altura. El avión al que corrí pertenecía a "extintores de incendios", cadetes con una altura de 180 centímetros o más. Para un hombre de estatura media (171 cm) - un "párrafo" completo.
- ¡Parada! - la voz del piloto senior del primer vuelo me detuvo un metro antes del avión deseado.
- ¿Adónde vas?
- Yo … Envié … A la zona … ¡Vuela! Resoplé.
- ¿Quien lo envió?
- Skorovarov.
- ¿Dónde está el PPK (traje anti-G)?
“Uh… en el cuartel.
- ¡Mosca!
El diálogo significativo terminó y ya no era un antílope, sino una mosca tras el PPK. No llegó al cuartel, lo pidió prestado a un amigo Viti (miembro de la sección de "extintores", altura 186 cm). Y aquí en el PPK para el crecimiento, con cintas ondeando, ya no soy un antílope o una mosca, sino una rana galopando hacia el estacionamiento de aviones. Una semejanza adicional con un anfibio fue dada por el color verde del equipo que caía de mí.
Decir que me caí es no decir nada. Al pisar la correa, la cagué de modo que durante varios segundos no pude respirar. La reacción se salvó en parte: logró apartar la cabeza y adelantar las manos. El rostro permaneció intacto, y la piel de las palmas no pudo soportar el frenado sobre el cemento y se desgastaron, como dicen en la aviación, hasta la quinta cuerda. A pesar de la conmoción cerebral y un ligero aturdimiento, las ganas de volar no desaparecieron. Evaluando rápidamente la situación, me sacudí y enderecé mis municiones, tratando de no salpicarlas con la sangre que fluía de mis palmas. Queda por resolver la última pregunta: ¿dónde poner estas palmas arrancadas? Solo había una salida. De alguna manera limpiándome la sangre, me puse guantes de vuelo, suspiré y fui al avión.
- ¡Bien hecho! - Ambos instructores estaban de pie junto al avión: el mío y el primer vuelo.
- No te apresures, aún hay tiempo. Coge el avión y vete.
"Entendido", dije, y me puse en camino por la ruta establecida. Los puntos magullados empezaron a doler, los guantes empezaron a llenarse de humedad, pero las ganas de volar aún no desaparecieron. Finalmente se examinó el avión. El piloto instructor, habiendo recibido mi informe, asintió con aprobación y señaló con la mano hacia la cabina. Lamiendo imperceptiblemente la marca roja de mi mano, firmé en el registro de preparación del avión para el vuelo. Todo está en la cabina. Subiendo a ella, comencé a hundirme en una silla y caí como en un pozo. La silla fue empujada completamente hacia abajo. El asno se dio cuenta ante la cabeza de que no podíamos volar, por lo tanto, apenas tocando el paracaídas, inmediatamente saltó y asomó la cabeza fuera de la cabina. El jefe intentó sonreír al instructor. No funcionó muy bien. Es bueno que estuviera parado con la cara alejada del avión. Descansando la espalda y las piernas, fijé el cuerpo en la posición superior. Varias gotas de sangre cayeron del guante derecho al suelo. Por suerte, el técnico no se dio cuenta. No describiré los detalles de vestir el paracaídas, rodar y despegar. Todo este tiempo quise tener un cuello de jirafa. El aire se volvió más fácil. Habiendo cambiado al pilotaje por instrumentos, inclinaba regularmente el avión, revisando el mapa con el terreno volado para no perderme en el camino hacia la zona y de regreso. En general, el vuelo salió bien: se inclinó, miró al suelo, lamió la sangre de su mano izquierda; Comprobó el modo de vuelo, rascó los lugares magullados, volvió a inclinarse, se limpió la sangre de la muñeca derecha, de nuevo el modo. Y así hasta el aterrizaje. Y luego todo terminó bien. Nadie se enteró de lo sucedido, hubo que tirar los guantes, sanar las heridas como en un perro, no quedó ni rastro. Solo con amigos se reían en la sala de fumadores. Pero durante muchos años quedó el amor por este avioncito, que nos dio a todos un boleto al cielo.
El bombardero de primera línea Yak-28 es un avión elegante y al mismo tiempo poderoso. Estricto, exigente respeto por sí mismo. Volando sobre él, comenzamos a sentirnos como verdaderos pilotos. Y estaba convencido por mi propia experiencia de la corrección de la teoría de la relatividad de Albert Einstein. No pasé del banco de mi amada niña a una sartén caliente; todo el tiempo me senté en un paracaídas en un asiento de avión, y el tiempo al comienzo del programa de vuelo de exportación y al final procedió de manera diferente.
El despegue del Yak-28 fue como el lanzamiento de un cohete tendido horizontalmente. Despegue rápido, despegue y chorro alto. Cada movimiento del cadete se practicó muchas veces en la cabina con un instructor, pero sin su ayuda, nada funcionó al principio. Aquí hay una breve transcripción del despegue como ejemplo:
- Dirección …
- Ángulo … tren de aterrizaje … rpm … flaps.
- ¡Horizonte! ¡¡¡Horizonte!!!
- Pi … dyulya.
La última palabra sonó suave, paternal y coincidió con el traslado del avión por mí al horizonte de doscientos o trescientos metros por encima de la altitud de vuelo dada. Hubo la sensación de que entre el inicio de la carrera de despegue y "pi … dule" como en una canción: solo hay un momento, y nunca podré realizar muchas operaciones con el equipo de cabina durante el despegue en ese momento. Y de repente, después de unos días, el tiempo fluyó de manera diferente. Hubo el mismo "momento", pero sus límites parecían haberse separado. Empecé a gestionarlo todo: aguantar la dirección, y limpiar la velocidad a tiempo, e incluso mirar al suelo, donde los conductores de la gasolinera admiraban mi rápido despegue. Por supuesto, la teoría de la relatividad no tiene nada que ver con eso. Este es un curso normal del proceso de entrenamiento de vuelo, cuando los conocimientos y habilidades se transforman en habilidades sólidas para pilotar un avión. Intelectualmente, entendí esto, pero una chispa de vanidad ardía en mi alma: ¡conquisté el Tiempo!
El avión Tu-16 número 16 tenía mi edad, ambos veinticinco. Pero soy un joven comandante de barco (en Aviación de Largo Alcance, no aviones, sino barcos), todos los caminos, horizontes y perspectivas están abiertos para mí; y en su vida a bordo de un avión, ya es un veterano, una criatura de edad casi avanzada. Hace mucho tiempo, en una juventud problemática y aventurera, lo pusieron en una pista con un tren de aterrizaje delantero no liberado. Reparado, y el "decimosexto" siguió volando. Pero el fuselaje se curvó hacia la izquierda. Era imposible notarlo a simple vista. Pero los viejos guerreros lo dijeron y nosotros, los jóvenes, les creímos. La tripulación es de seis personas: cuatro en la cabina delantera y dos en la parte trasera. En vuelo, todos están ocupados con sus propios asuntos. Pero entre los casos siempre hay lugar para una broma.
El vuelo a campo traviesa a gran altura estaba llegando a su fin. Casi todas las tareas se completaron: en el sitio de prueba trabajaron en un cuatro "sólido", realizaron lanzamientos tácticos de un misil guiado de avión, lucharon virtualmente contra la defensa aérea de un enemigo potencial. La emoción en el carruaje disminuyó. En los auriculares solo hay escasos informes y la voz del navegante que lidera la navegación a estima. Necesitamos animarnos. Además, ha llegado el momento de realizar la próxima inspección de la tripulación.
- ¡Tripulación, informa tu salud!
- Navegador: el estado de salud es normal.
- Operador de radio: la salud es normal. Etc.
- KOU (comandante de instalaciones de tiro), ¿por qué sin máscara? Pregunto con severidad.
En respuesta, silencio desconcertado. Perplejos, porque KOU y yo estamos sentados en cabañas diferentes a una distancia de treinta metros, dándonos la espalda. Y con todas mis ganas, no puedo ver que no tiene una máscara de oxígeno en la cara.
- ¡VACA, ponte rápidamente la máscara!
- Sí comandante. Vestida.
Bueno, aquí nos hemos animado. La cabina trasera ya no está dormida y el aeródromo local está a tiro de piedra. Después de aterrizar, KOU se acercó con una pregunta en sus ojos.
- Igor, olvidas que nuestro avión está torcido, y por la ventana veo todo lo que haces en la cabina trasera. ¿Comprendido?
- Entendido - respondió KOU, y sus labios comenzaron a extenderse en una sonrisa.
La tripulación se rió entre dientes detrás de ellos.
Antes de que les cuente sobre el portador de misiles supersónicos Tu-22M3, les contaré una anécdota.
Derribado en Vietnam y capturado por los estadounidenses, un piloto soviético logró escapar. Después de un largo vagabundeo por la jungla, finalmente llegué a la mía. Y ahora, lavado, vestido, agitando un vaso de alcohol, se sienta entre sus compañeros, fumando "Kazbek".
- Bueno, ¿cómo está?
Arrastrando un cigarrillo con nerviosismo, el piloto rescatado responde:
- Aprendan material, chicos. ¡Ah, y preguntan!
Fue bajo este lema que tuvo lugar nuestro reentrenamiento para el nuevo avión Tu-22M. Se imparte en el aula, se enseña en el autoaprendizaje, después del autoaprendizaje antes de la cena, después de la cena antes de acostarse.
“Necesitas conocer la técnica a fondo”, nos dijeron profesores experimentados en las conferencias.
- Los parámetros de los sistemas, las características y dimensiones de los equipos fueron elegidos óptimos, comprobados en los stands y probados por los pilotos de prueba, - se hicieron eco en ejercicios prácticos.
Todo está de acuerdo con la mente. Incluso "RITA" (un informante de voz que notifica al piloto sobre fallas de aviones) habla específicamente con la voz de un maestro estricto, lo que obliga instantáneamente al piloto a movilizarse.
Y así, se estudió la técnica (ya que resultó no a fondo), se aprobaron las pruebas, comenzaron los vuelos. De alguna manera, mientras volaba a lo largo de la ruta, sentí una necesidad urgente de aliviar una necesidad menor. Intentar convencerme de posponerlo hasta el aterrizaje fue infructuoso. Está bien. En el avión, los pilotos y navegantes tienen urinarios ubicados debajo del piso de la cabina, con receptores a pequeña escala, similares a la campana de un extintor de incendios. Habiendo dado la orden al asistente de pilotar el avión, desabroché las correas del paracaídas e intenté mover la boca del urinario al dispositivo terminal de mi cuerpo. Quince centímetros no fueron suficientes. Se movió tanto como pudo, faltaban diez. Ante la mirada interrogante del asistente, sonreí con culpabilidad. Un corpulento prover de mejillas rosadas, que estaba harto de todo, estaba ante sus ojos.
"Están creciendo por sí mismos, y luego la gente sufre", pensé.
- Comandante, dos minutos antes del turno de combate, - la voz del navegante le hizo empujar rápidamente los dispositivos terminales a sus lugares.
Pilotar el avión y trabajar en la ruta de combate lo distrajo del pensamiento de necesidad hasta el mismo aterrizaje. Este fue mi primer y último intento de usar equipo doméstico en vuelo. Con un estudio detallado de este problema en la tierra, resultó que el tamaño de la prueba es bastante acorde con el mío, y tal vez menos. Solo hubo que desabrochar dos clips más a bordo. Como esto. El lema "aprender material" es eterno, y después de la instalación de baños en aviones de combate, el cielo dejó de ser la suerte de los fuertes y valientes.
Poesía japonesa
Me encanta leer desde pequeño. Todavía no entendía nada, no conocía las letras, pero ya amaba. El libro más leído del período inconsciente de mi vida fue "Las aventuras del valiente soldado Schweik" de Jaroslav Hasek. No muy colorida, llamó mi atención y se paró al mismo nivel que el pezón. Enfadado, tiré los libros infantiles pintados y obligué a mi madre a leer una y otra vez sobre las aventuras del astuto y valiente guerrero. Para comprender mejor el contenido, a menudo masticaba páginas de texto e ilustraciones arrugadas. Incluso una piedra no puede resistir un amor tan ardiente y, como resultado, el libro se leyó hasta sus agujeros. En el sentido literal de la palabra. Pasaron los años y aprendí a leer yo mismo, liberando a mi madre de esta responsabilidad.
Probé el alcohol por primera vez cuando tenía seis años. Para el año nuevo, los padres fueron a visitar a unos amigos. Y el tío Fedya y yo (nuestra familia alquilaba una habitación en su casa), al son de mi acordeón y melodías con su vino de Oporto, estábamos cortados para que cuando regresaran mi padre y mi madre, yo solo pudiera tararear. Y tarareaba desde el sótano, en el que me escondía el tío Fedia, asustado de la responsabilidad de soldar menores. Al día siguiente, en estado de ebriedad, tomé la primera decisión masculina de mi vida: dejar de beber. Al darme cuenta de que leer no es tan perjudicial para la salud como el puerto, volví a mi primer pasatiempo de la infancia, dejando atrás el acordeón, las canciones y el tío Fedya. Desafortunadamente, no tan lejos como debería ser.
A los siete años, mi padre me llevó a la biblioteca de la unidad militar en la que servía y me anotó en su tarjeta. El primer libro elegido deliberadamente es "El hijo del regimiento" de Valentin Kataev. Otros la siguieron. Me gustaron especialmente las obras históricas sobre la guerra. Hubo intentos de leer bajo las sábanas con una linterna. Los padres detuvieron pronta y severamente estos intentos, lo que me salvó para la Fuerza Aérea, conservando la visión al cien por cien.
Después de graduarme de la escuela de vuelo, terminé en una de las guarniciones occidentales de Long-Range Aviation. Y … llevado por el este. Fui lo suficientemente inteligente como para no pedir servir allí, y mi pasatiempo se limitaba a leer una gran cantidad de libros sobre Japón, China y otros países de la región. Además de la política, la cultura, la naturaleza, también estaba interesado en un aspecto puramente militar. La situación no era simple y, bajo ciertas condiciones, algunas personas en el este podían pasar de ser un enemigo potencial a uno real. Por supuesto, también hubo suficiente trabajo en Occidente. Pero somos Dalnaya. Deben saber cómo matar al enemigo en cualquier letrina y en cualquier continente. Y si es necesario, junto con el continente. Así que poco a poco llegó la poesía japonesa. ¿Por qué? No puedo decirlo. Nunca había leído antes, de vez en cuando me encontraba con cuartetas y luego como epígrafes. Pero quería leer, no tengo fuerzas. Ahora no hay problema. En las librerías, todos los estantes están llenos de basura, y si no, vaya a Internet. Y en el año ochenta y dos del siglo pasado en una ciudad del distrito para encontrar poesía japonesa, es más fácil descubrir un nuevo campo petrolero.
Pero lo encontré. Entre los hermosos volúmenes de la biblioteca de literatura mundial, también apareció, el más preciado. Veinticinco rublos son más que dos viajes al restaurante de un piloto soltero con una compañía de su propia especie. Pero el dinero no fue una lástima. Por el momento, simplemente no estaban allí. Faltaban cuatro días para el día de pago, lo que significa que en seis días, el próximo sábado, me convertiré en el orgulloso propietario de un volumen de poesía japonesa. Por la noche, después del trabajo, conduje hasta la tienda y hablé con el vendedor. Ella se tranquilizó y dijo que definitivamente dejaría el libro hasta el sábado. Su amable mirada dijo: “¡No te preocupes! Difícilmente hay un segundo idiota que lo compre antes que tú.
Y ahora el sábado. Llegué a casa de los vuelos a las cuatro de la mañana, pero no pude dormir durante mucho tiempo. A las nueve ya estaba de pie. El estado de ánimo era ambivalente: pensamientos alegres pasaron por mi cabeza, pero por alguna razón mi alma estaba inquieta. El dinero todavía no era una lástima. Para calmar mi alma y detenerme, decidí ir a las afueras de la ciudad militar, saliendo por la carretera central hacia el puesto de control detrás de la última casa. Y ahora la última casa quedó atrás. Al puesto de control a unos cien metros.
- ¡Piloto! - una voz familiar a mis espaldas pegó mis pies al asfalto.
Aún sin creer lo que había sucedido, lentamente volví la cabeza. En la esquina de la casa, mi comandante y el navegante de la tripulación estaban de pie, sonriendo alegremente.
- ¿Adónde vas? Preguntó el comandante mientras me acercaba lentamente a ellos.
Al enterarse de que estaba en la ciudad, hizo varias preguntas aclaratorias:
- ¿Por qué ir a la ciudad? ¿Por qué te escabulles por los patios traseros? ¿Por qué tan triste?
Tuve que responder (al comandante la verdad y solo la verdad):
- A la ciudad de la poesía japonesa. Me escabullo para no encontrarte. Y triste, porque se conoció.
Después de escuchar esto, el comandante puso su mano en mi frente y pronunció filosóficamente:
- ¡Nuestro piloto está enfermo, mamá de japa!
- Vamos a tratar, - sonrió el navegante con la sonrisa del superintendente de la morgue.
Tomando mis brazos, me llevaron a la "farmacia" más cercana. Los débiles intentos de liberarse no han llevado a ninguna parte. En una "farmacia" especializada con un letrero "Wine-Vodka" había todo lo necesario para la recuperación mental. No describiré el proceso de tratamiento en sí, que tuvo lugar en el apartamento del comandante. Solo quiero decir que el medicamento fue tomado tanto por el "paciente" como por el "personal médico". Las dosis y la frecuencia de ingreso fueron reguladas por el "médico jefe".
Por la mañana me desperté en un albergue absolutamente "sano" mentalmente y vestido. Los ojos se abrieron en el tercer intento, la lengua se desprendió de los dientes solo después de un litro de agua fría del grifo. Recordando lo que pasó ayer, busqué frenéticamente mis bolsillos. En la palma de mi mano había un montón de pequeñas monedas, y no era ninguna modificación de la compra de poesía japonesa. El sudor frío perlaba mi frente.
- ¡Cómo es eso! ¡Quería!
Me apresuré a ponerme en orden y sacar otra moneda de la mesita de noche, corrí a la ciudad directamente a través del parque. En un tiempo récord llegué a la librería, otro segundo, y estaba en el codiciado estante. No hay ningún libro. Los ojos y las manos recorrieron todo lo que estaba allí. No.
- Lo compramos anoche, - reconociéndome desde atrás, el vendedor dijo y agregó en silencio:
- Encontré el segundo.
Sin volver el rostro ruso-japonés de ojos entrecerrados e hinchado hacia ella, salí lentamente al aire libre. Las propias piernas se volvieron hacia el mercado de la ciudad.
- Así mueren los sueños - pensé, parada en el puesto y bebiendo cerveza fría.
Vodilov
Además de las divisiones en razas, naciones, etc. etc. Toda la humanidad, por la naturaleza de su actividad en determinados periodos de la vida (algunos tienen periodos largos y otros cortos) se divide en categorías como alumnos y profesores, alumnos y profesores, aprendices y mentores, cadetes e instructores. Casi lo mismo, solo que se escribe de manera diferente. En el proceso de aprendizaje, crecimiento, búsqueda, los representantes de una categoría se desbordan en otra y viceversa. Ley de vida. Los alumnos toda su vida recuerdan con gratitud a sus profesores favoritos. Los profesores están orgullosos de lo mejor de sí mismos y, estremecidos, piensan en aquellos que se convirtieron en el prototipo del pequeño Johnny, el héroe de numerosas anécdotas sobre la escuela. No sé cómo me recuerdan: con orgullo o con un sobresalto. Si recuerdan, entonces, probablemente, de diferentes maneras. Habiendo servido más de treinta años en el ejército, me he establecido firmemente en la categoría de maestros, instructores, instructores. Aunque, si sigues el gran pacto, nunca es demasiado tarde para estudiar, estudiar y estudiar más de una vez. Incluso si eres un afroamericano anciano.
En mi vida ha habido muchas personas maravillosas que han llevado el conocimiento, las habilidades y las habilidades al cerebro y al cuerpo con diversas técnicas de entrenamiento, enseñando asuntos militares de una manera real. Algunos de ellos se borraron en la memoria, otros fueron recordados como personalidades brillantes y otros, por acciones no estándar, episodios divertidos.
Coronel Cherepenin por el hecho de que con el humor sutil y el talento del maestro convirtió conferencias sobre aerodinámica casi en "lecturas de Pushkin".
El teniente coronel Shmonov, profesor del Departamento de Uso de Armas de Aeronaves de Combate, grabando en secreto las respuestas de los cadetes a una grabadora, y luego todo el escuadrón escuchó estos balidos, resoplidos y tarareos. El jefe del Departamento de Defensa Contra las Armas de Destrucción Masiva, el teniente coronel Korniyets, una vez se quejó a nosotros, los cadetes: "Imagínense, camaradas, cadetes, me atribuyo el mérito de un oficial superior, le pregunto qué gases nerviosos conoce". Y me responde: "Zarin, soman, puerto y Korniyets". El comandante del primer escalón quedó en el recuerdo de su breve discurso emotivo antes de la formación de los cadetes. Debido a su brevedad, no se presta al procesamiento literario, por lo que se cita textualmente con la omisión de algunas letras: “¡Tengo esposa! ¡B … b! ¡Hija! ¡B … b! ¡Y estaré aquí contigo durante días! ¡B … b! " Solo quería decir que, desapareciendo toda la semana en los vuelos, por nuestro descuido, tiene que pasar el rato en el cuartel los fines de semana y tiene familia. Y esta palabra "b … b" en el texto juega el papel de una interjección, como "ah" y "oh". Pero de oído, todo se percibía de forma muy ambigua.
El jefe del departamento de aviación y equipos radioelectrónicos de aviones, el coronel Vodilov, fue recordado por todos. Unos cincuenta, tenso, haciendo una docena o dos al revés en el travesaño, tenía un peinado de raro peinado imponente. En una cabeza casi completamente calva, un mechón de cabello creció en el lugar donde la parte posterior de la cabeza pasa al cuello. Gracias al cuidado adecuado, su longitud alcanzó el medio metro, lo que permitió realizar una instalación militar reglamentaria asombrosa. Una posición de vida activa (muy activa) no le permitió sentarse en silencio y llevó al coronel a los ejercicios físicos matutinos, a conferencias, clases prácticas, reuniones de departamento, etc. En cada receso entre clases, ella lo llevaba al baño, donde instantáneamente ponía los talones de los cadetes en una posición incómoda, declarando que eran fumadores en el lugar equivocado (no importaba si fumaban o no).. Como resultado, el departamento tenía el baño más limpio del departamento de entrenamiento de vuelo. Las clases del coronel Vodilov estaban mejor vigiladas desde el margen. De lo contrario, estando en el meollo de las cosas, fácilmente se podrían obtener tres o cuatro "gordos dos" (una de las expresiones favoritas del coronel).
Entonces, sumergámonos en este matorral.
- ¡Camarada coronel! Ha llegado el departamento de la clase ciento doce para una lección práctica sobre equipos de aviación. No hay ausencias ilícitas. Jefe de escuadrón, sargento menor Kudryashov.
- ¡Hola, compañeros cadetes!
- ¡Le deseamos buena salud, camarada coronel!
Después de un saludo mutuo, siguió una inspección de apariencia tradicional.
- Camarada cadete, - la mirada se posó en la camisa del guerrero inmediatamente entristecido.
- Cadete Rybalko.
- Rybalko, eres el cadete más sucio del departamento.
- Entonces … - la mirada se movió más lejos.
- Cadete …
- Camarada cadete. ¡Eres el cadete más sucio del pelotón!
Y luego se resumieron los resultados de la competencia por el título de mejor, sucio en la empresa, batallón, escuela. El primer lugar en el Distrito Militar de Siberia lo ocupó el cadete Trofimov.
- Camarada sargento, llame al líder del pelotón aquí.
Veinte minutos después del inicio de las clases (todo el pelotón seguía de pie) apareció un pelotón en la puerta. No había emoción en su rostro. Él está acostumbrado.
- ¡Camarada Capitán! ¡Echar un vistazo! ¡Este es el cadete más sucio de la escuela, y este es el cadete más sucio del distrito! Mi huevo izquierdo se puso rojo de vergüenza.
Después de otros diez minutos de enfrentamiento, todos finalmente se sentaron en sus lugares.
- Bueno, ¿cuánto esquiaste hoy?
- ¡Diez! - gritaron aquellos cadetes, para quienes el ejercicio consistió en una carrera en estado de "levantado, pero olvidó despertar" a un club cercano para dormir lejos de la mirada de las autoridades.
- ¡Bien hecho! Y corrí diez. ¡Tu corres! ¡Perfectamente! ¡Hay conejitos, ardillas por todas partes!
Esto siempre nos ha asombrado. En el parque central de la ciudad de Barnaul, los conejos nunca se cruzaban, y para poder ver una ardilla para una carrera, era necesario prepararse durante una semana, alternando entre blanco y rojo.
De diez a quince minutos antes del final de la primera hora, comenzó la acción principal, a la que se le puede dar el nombre en clave de "interrogatorio del partisano".
- Cadete Grebyonkin.
- YO SOY.
- A la pizarra. Informe el propósito, dispositivo y principio de funcionamiento del dispositivo de oxígeno.
Una salida clara al tablero, una pregunta en todo el rostro, un ligero desconcierto en la mirada. Pero la determinación reemplaza rápidamente a la confusión, el lenguaje comienza a vivir separado de la cabeza y de la boca del cadete brotan tonterías, generosamente aromatizadas con términos técnicos. El escuadrón se sienta con los ojos bajos. La reacción del profesor hace que Grebyonkin se estremezca.
- ¡Bueno, mi joven amigo! (Dirección favorita del coronel Vodilov). Eso es correcto, continúe.
Una sonrisa idiota aparece en el rostro del cadete. Todavía no comprende cómo sucedió, pero ya comienza a creer en lo que dice. Los movimientos del puntero se vuelven más claros.
- El cadete Grebyonkin terminó la respuesta.
- Multa. Mi joven amigo. Cadete Pozozeiko, ¿qué le vamos a entregar al cadete Grebenkin?
- Creo que puede conseguir cuatro.
- Eso es, mi joven amigo. Cadete Grebyonkin, cuatro, y cadete Pozeiko, dos.
Una escena tonta.
- Y recuerde, camarada cadete, que un dos gordo es mejor que un cinco flaco.
A esto le sigue una toma tras otra.
- Cadete … a la pizarra. Reporte …
Y después de un tiempo:
Siéntate, joven amigo. Eres un diablo gordo.
Se siente como si el minutero estuviera pegado al dial. Antes del descanso, logramos conseguir algunos dos más. ¡Hurra! ¡Llama!
Pasando por delante de la mesa y mirando dentro de la revista, el cadete Marusov vio un error que ponía dos en su columna. Durante todo el receso, se quejó del destino, regañó al maestro y levantó la mano al comienzo de la lección. Después de escuchar la denuncia, Vodilov solía decir:
- A la pizarra, mi joven amigo.
Y después de un minuto:
- Bueno, y dices que me equivoqué.
La última víctima fue el cadete Peshkov. Al escuchar su apellido, dijo confundido:
- Camarada coronel, hoy me calificó.
- ¡Nada, mi joven amigo! Aún quedan muchas celdas vacías por delante.
Un breve tormento y el siguiente deuce "gordo" redujeron el número de estas células en uno. El poseedor del récord por el número de calificaciones negativas fue mi amigo Vitya, ocho seguidas.
Habiendo "bebido" la sangre del cadete, el coronel Vodilov comenzó a presentar clara y claramente el nuevo material.
Ahora, recordando esta vida cadete despreocupada, entiendo que el coronel, a su manera, nos preparó para el arduo trabajo de un piloto militar. Manteniéndose constantemente "energizados", obligándonos a aprender tanto por miedo como por conciencia, nos inculcó cualidades tan importantes como la resistencia, la compostura, la capacidad de pensar rápidamente en cualquier situación, para expresar con claridad nuestros pensamientos.
Por todo ello, gracias a él, su puesto de vida activa, así como al resto de profesores e instructores.
Betelgeuse
Tranquila noche ucraniana. Pero si, como aconsejan, empiezas a esconder el tocino, es posible que no lo encuentres más tarde. Porque la noche ucraniana no solo es tranquila, sino también oscura. ¡Al menos sácate los ojos! Y ella puede ser muy estelar. Hay tantas estrellas, son tan brillantes y tan grandes que te acercas y, al parecer, puedes llegar a la más cercana. Cuando vuela sobre el tranquilo mar de Azov en una noche así, es como si se estuviera moviendo en la esfera estelar. Las estrellas están arriba y, reflejadas en el mar, abajo. No tardará mucho en perder su orientación espacial.
Habiendo salido de la cabaña en una noche así con un ruido, nos quedamos paralizados, encantados por el silencio que envolvía fuertemente al pueblo y las enormes estrellas que colgaban sobre los mismos techos. ¡Belleza! Somos la tripulación del Tu-16: seis hombres, calentados con vodka y de momento muy felices con sus vidas. Y este día comenzó a varios cientos de kilómetros de aquí y no tan bien como terminó.
- ¡El teniente está siendo asesinado! - el pensamiento brilló después de que el avión por tercera vez cayera de las nubes bajas lejos de la pista y, haciendo rugir con fuerza los motores, desapareciera nuevamente en sus interiores grises.
El teniente soy yo. Hace cuatro meses llegó a la unidad luego de graduarse de la Escuela de Pilotos Barnaul. Todo era nuevo: aviación de largo alcance, aviones grandes, un volante en lugar de una palanca de control. Después de reentrenarme, comencé a volar con mi tripulación. Y ahora me atraparon como pollos.
Hace cuatro días, un escuadrón de aviones de reabastecimiento de combustible, según el plan de inspección final, emergió hábilmente del impacto y se calmó en los aeródromos operativos lejos de los inspectores. Tumbados en las camas del dispensario, nos preocupamos con todas nuestras fuerzas por nuestros hermanos de armas que se quedaron en casa. Sueño profundo y buena comida, ¿qué más necesita un piloto? Así es, abraza el cielo con brazos fuertes. Entonces me abrazaron, despegando en un reconocimiento aéreo del clima en un mínimo meteorológico.
- ¡Bien presionado! - el comandante rompió el silencio en el carruaje. Todos estuvieron de acuerdo en silencio. Volamos en círculo a una altitud de novecientos metros y pensamos ¿qué hacer a continuación? Y en la tierra ya lo sabían. No nos dieron un cuarto intento de sentarnos.
- 506, marque 9100 por usted, siga al Halcón.
- Soy 506, entendido 9100, para Hawk.
Todo se volvió claro y comprensible. El comandante cambió el avión a un set y lo puso en el rumbo dado por el navegante. Me comuniqué con el RC y recibí el visto bueno para el ascenso y la salida del aeródromo. De nuevo silencio en el carruaje. El primero no pudo soportar el KOU.
- Piloto, ¿hay suficiente combustible para nosotros?
La pregunta está dirigida a mí, ya que todos los medidores de combustible están ubicados en mi tablero. Es una buena pregunta, porque tenemos combustible con la nariz de un gulkin. Ya he calculado el equilibrio y el consumo. El atuendo resultó a nuestro favor. Por tanto, respondo:
- Es suficiente, pero te diré exactamente cuando ganemos altura.
Bueno, aquí está el 9100. Volví a contar rápidamente el combustible y, sin esperar preguntas, informé:
- Comandante, el aterrizaje será de menos de dos toneladas (para el Tu-16 - el resto de emergencia).
- Comandante, debemos sentarnos de inmediato, - el navegante emitió inmediatamente una recomendación.
- De buenas a primeras, - el comandante está tranquilo como un león que se comió un antílope. Era viejo, tenía experiencia y ya sabía lo que le pasaría en la tierra.
No sucedió nada más interesante: aterrizamos normalmente, balanceándonos de la nariz a la cola (una señal del mínimo de combustible restante en los tanques), rodamos fuera de la pista, escribimos un montón de notas explicativas sobre el tema: “¿Por qué me senté en un lugar alternativo? aeródromo”, consiguió un doley (especialmente el comandante), regó su vino de Oporto y, al final, se instaló en un cuartel en el aeródromo, llamado el dispensario. La muerte con una guadaña, que una vez había representado durante mucho tiempo al imperialismo mundial, nos sonrió desde un cartel en la entrada. Y ahora, solo la muerte, ya que las inscripciones alrededor, llenas de tinta, se han borrado. El comandante, ya suspendido de los vuelos, le mostró un higo.
Quedaba poco tiempo para descansar, que se utilizó para el propósito previsto. Un poco porque en el cuartel general del regimiento el comandante conoció a su ex piloto y, después de ruidosos saludos y abrazos, fuimos todos invitados a visitarlo.
Aproximadamente a las cinco de la tarde nos dirigimos hacia un pueblo situado no lejos del aeródromo, en el que el piloto que nos había invitado estaba filmando la cocina de verano. La familia estaba fuera, pero todo estaba sobre la mesa. Los amables anfitriones ayudaron. En el centro de todo tipo de bocadillos había una lata de vodka ucraniano de tres litros. Al ver esta naturaleza muerta, todos revivieron de inmediato y, después de tomar sus lugares, se pusieron manos a la obra. El nivel de líquido en el frasco disminuyó y el estado de ánimo aumentó. Recuerdos, conversaciones animadas, bromas y risas. Luego "volamos" un poco. Después del "aterrizaje" fue posible hablar de mujeres, pero no había suficiente vodka. En general, se han cumplido todos los elementos del programa obligatorio, y puedes ir a casa con la conciencia tranquila, es decir, al dispensario.
Y así, volviendo al principio de la historia, nos paramos en la calle, admiramos las estrellas y escuchamos al dueño explicando el camino al aeródromo. Después de despedirnos, avanzamos por una tranquila calle del pueblo que nos condujo a unas afueras oscuras. Surgió la eterna pregunta de "Susanin": "¿Adónde ir?"
El navegante fue el primero en actuar. Levantó la cabeza hacia el cielo, mirando con una mirada oscura al océano estrellado. Luego, aparentemente, concentrándose, vio lo que necesitaba. Girando el cuerpo un par de puntos hacia la derecha, clavó su dedo en la bola de estrellas:
- ¡Betelgeuse por ahí, mira! Debemos ir a eso.
El alférez Kolya, KOU, se rió entre dientes.
- ¡¿Por qué te ríes?! Cuando caminamos aquí, ¡ella brilló en la parte de atrás de mi cabeza!
Miré la parte posterior de la cabeza del navegante. Parecía emanar un suave resplandor azul. Protegido por un cráneo robusto, este delgado instrumento de navegación es tan sensible como el trasero de un piloto.
Pudo sentir la radiación de una estrella distante, a pesar de la brillante luz del sol. Después de todo, fuimos de visita en un día blanco. Antes de que pudiera expresar mi sorpresa y mis dudas en voz alta, escuché la voz del comandante:
- Piloto, déjalos volar a su Betelgeuse, y seguiremos este camino.
Y se movió con confianza hacia la oscuridad. Yo, como Piglet para Winnie-the-Pooh, lo seguí al trote. Ambos alféreces nos siguieron. Los navegantes debían mantener su marca, por lo que tomaron un rumbo divergente, captando con sus "receptores" los tenues rayos de la primera estrella de la constelación de Orión.
Pronto el silencio en el que nos movíamos mesuradamente se rompió con los gritos del lado por donde se habían ido nuestros "astronautas".
- ¡Parada! ¡Detente, dispararé!
- ¡No dispares! ¡Somos nuestros!
Un reflector se encendió en la distancia, la gente corría. Todas las señales de que la guardia se levantó con la orden "¡En el arma!"
- Debemos salvar a los navegantes - dijo el comandante, y nos movimos hacia la luz y grita.
Llegué a tiempo. El navegante estaba rodeado por un grupo alarmante, y el segundo yacía a unos veinte metros frente al alambre de púas, solo una gorra naval relucía blanca detrás de un bache (es bueno que estuviera vivo). Después de una explicación con el jefe de la guardia, acordaron que el incidente no recibiría publicidad y los alborotadores fueron liberados del cautiverio. Una vez más nos dijeron cómo llegar al dispensario. Seguimos el camino indicado burlándonos alegremente de los "astronautas" rescatados.
Mientras seguía al navegante, miré la parte posterior de su cabeza. El resplandor azul se había ido. Levantando la cabeza, trató de encontrar a Betelgeuse y no pudo. Probablemente sintiendo su propia culpa, aunque inexistente, se cubrió con la luz de una estrella más brillante.
- El comandante siempre tiene razón - confirmé mentalmente el primer artículo de la carta no escrita. ¡Y debes seguirlo siempre! Para que no brille en la nuca.
Saltamontes
En este cálido día de verano, me familiaricé por primera vez con una tormenta eléctrica. No me encontré como un observador externo parado en el suelo, sino en la forma de un pequeño grano de arena, corriendo a lo largo del quinto océano y cayendo en su útero oscuro y al mismo tiempo brillante. Como dice Petrosyan: "¡Una experiencia inolvidable!"
Un par de aviones cisterna, que dieron casi todo el combustible a los aviones de reconocimiento de largo alcance que volaban en misión en la zona de repostaje, se acercaron sin alegría al aeródromo de aterrizaje ubicado en las estribaciones del Cáucaso. No había queroseno ni clima. Una enorme nube negra se erguía sobre el aeródromo, en la que el director de vuelo, dando con moderación las condiciones para el aterrizaje, nos invitó a permanecer allí. Se ofreció no por daño, pero dándose cuenta de que no tenemos ningún lugar adonde ir. Con tal resto, no puede irse de repuesto, y no hay ninguno cerca: hay una tormenta eléctrica por todas partes. Por lo tanto, tampoco hablé de la nube, sabía que vemos y entendemos todo. Vimos y entendimos todo. El contador de distancia estaba contando implacablemente los kilómetros, mostrando la distancia restante hasta el aeródromo de aterrizaje y, en consecuencia, hasta la entrada de la tormenta. La primera negrura se tragó el avión en vuelo. Ni una palabra en el aire. La anticipación ansiosa se convirtió en el séptimo miembro de nuestra tripulación. Pero entonces, entre el crujido en el aire, se escuchó la voz de la mascota del castillo, nuestro presentador, dando una cuenta regresiva de la altitud en el descenso.
- Fu, puedes vivir - Solo tuve tiempo para pensar, y se hizo de noche. Es bueno que la iluminación de la cabina se haya encendido de antemano. El avión vomitó hacia arriba, luego hacia abajo, se inclinó y al momento siguiente lo hizo todo a la vez. O eso me pareció a mí. Con el fondo oscuro general, el interior de la nube de tormenta se iluminó periódicamente. Rayos (bueno, no demasiado cerca), serpientes brillantes que destellan a través de las ventanas de la cabina, bolas azules que se desprenden de la proa del petrolero y ruedan a lo largo del fuselaje. Toda esta iluminación hizo que nuestra triste vida en ese momento fuera aún más triste. Por el fuerte temblor, el avión crujió y, al parecer, estaba a punto de desmoronarse. El comandante y yo agarramos el volante, tratando de controlar de alguna manera este movimiento casi "browniano". Y lo logramos. Caíamos, no caíamos. Parecía que este baile nunca terminaría y duraría para siempre. Pero no. Con un balanceo de treinta grados y una velocidad vertical de veinte metros por segundo, finalmente caímos de la nube. Y luego nos sumergimos en un fuerte aguacero. Pero esto ya no es una tormenta, solo un aguacero, un viento lateral denso y turbulencias que te quitan el volante de las manos. Y la visibilidad es de un kilómetro. Pero estamos preparados para tales condiciones, no fue en vano que entrenamos en vuelos con un mínimo de tiempo. Entramos en el rellano de acuerdo con el esquema y nos sentamos con éxito. Gracias al comandante. Pidió modestamente reemplazar el agradecimiento con una botella de vodka. Lo reemplazaremos cuando regresemos a la base.
Y luego todo es como siempre: informe, interrogatorio, cena y - al dispensario para descansar. Vuela de nuevo mañana por la mañana. Pero el sueño no se fue. Estábamos preocupados por la primera pareja (dos tripulaciones dirigidas por el comandante del escuadrón), que se alejaron volando en medio de una tormenta para llevar a cabo el reabastecimiento de combustible de los exploradores. Esos ya habían estado en el aire durante varias horas. Solo el reabastecimiento de combustible de los petroleros permitiría a las tripulaciones
Tu-22r para volar desde el Caspio a su aeródromo, donde esperaban ansiosamente los resultados del reconocimiento. Y nuestro camino es el mismo: de nuevo tropezar con una tormenta y, si tienes suerte, siéntate donde despegamos.
Por suerte todo terminó bien: nos encontramos en el cielo a una hora determinada, regalaron el combustible que requería el encargo, y el huracán se calmó para aterrizar. Así que ambos equipos fueron recibidos felizmente por nosotros en el dispensario. Un breve intercambio de impresiones y sueño.
Por la mañana todos se despertaron como en otro mundo. Nada recordaba a la tormenta, el aguacero y la ráfaga de viento de ayer. Todo estaba en calma. Nos detuvimos en el estacionamiento, mirando el cielo azul sin fondo, los picos blancos de las montañas que bordean la línea del horizonte. Ayer hubo la posibilidad de chocar contra sus empinadas laderas. La atmósfera se congeló, ni el más mínimo aliento. Incluso los aviones que ya estaban preparados para la partida no se salieron del cuadro de la pacificación general. También nos quedamos paralizados admirando esta antípoda de ayer.
Las únicas criaturas que rompían la armonía eran enormes saltamontes verdes que parecían langostas. Con el tamaño de la mitad de una mano, aparecieron de repente y en grandes cantidades a la vez. Esto nos sacó de nuestro estupor.
- ¡No saltamontes, sino perros! ¡Ahora los aviones devorarán!
- No se lo comerán - dijo el tirador - el operador de radio Kolya y con un hábil movimiento atrapó al saltador verde.
Luego, la conversación fue sobre nada.
Nicolás, que se quedó fuera del diálogo, continuó sosteniendo el saltamontes en su mano, llevándolo periódicamente a su nariz. ¿Lo oliste?
- Kolya, ¿qué estás oliendo? ¡Si te gusta, comelo! - Yo dije.
Llevándose de nuevo las langostas a la nariz, el operador de radio preguntó:
- ¿Me darás un trojak?
"No hay problema", respondí, sacando un pedazo de papel verde de mi bolsillo.
Una computadora comenzó a funcionar en la cabeza del alférez. En una mano sostenía un saltamontes verde, en la otra, una hoja de papel del mismo color. Los ojos saltaron de un objeto a otro. Finalmente, el débito con el crédito convergió y la factura de la mano migró al bolsillo del mono. - No lo comeré por tres rublos - Lo masticaré fuerte. Las personas que escucharon nuestro diálogo comenzaron a acercarse anticipando el espectáculo.
- Al diablo contigo - ¡mastica! El saltamontes estaba perplejo. Las personas con trajes de vuelo no parecían aborígenes australianos, pero estaba cien por ciento seguro de que se lo comerían. Un intento de liberarse de las tenaces manos del alférez no tuvo éxito. En el siguiente instante, Colin, el panadero, masticó vigorosamente el cuerpo verde. Las patas traseras que no entraban por la boca se convulsionaron durante algún tiempo.
- ¡Zhuravsky, una infección! - gruñó el comandante del destacamento y corrió hacia el borde del estacionamiento. Después de unos segundos, vimos que estaba comiendo en el comedor. La gente se estremeció de risa.
- ¿Que hay de mí? Tú mismo preguntaste - dijo Kolya, escupiendo un saltamontes masticado.
- Me comí una rana hervida en la escuela.
"Volverás a casa en tren", siseó el comandante del destacamento, que había sido liberado del desayuno.
Kolya fue rescatado de más burlas y enfrentamientos por el equipo "en aviones". Pronto, rompiendo la calma general con el rugido de las turbinas, despegamos y regresamos a casa sanos y salvos. Y Kolya recordó durante mucho tiempo su saltamontes.
