Aprende, hijo mío, y más fácil y más claro
¡Comprenderás la obra soberana!
COMO. Pushkin. "Boris Godunov"
Paradojas de la historia. No hace mucho, varios lectores de VO se dirigieron a mí con una propuesta para escribir sobre el trabajo de un historiador, para mostrarlo desde adentro. Y sí, el tema me pareció interesante. Pero pensé que tiene sentido ampliarlo aún más y hablar de las paradojas de esta ciencia que están asociadas a nuestro conocimiento del pasado. Como siempre, no escribiré "en general", refiriéndome a alguien desconocido. Los primeros artículos estarán totalmente basados en mis recuerdos. Por cierto, la mayoría de los lectores de VO también aprueban la "parte" de las memorias. Y el beneficio de esto es que mataremos dos pájaros de un tiro a la vez.
Almacén de historia
Empezaré, por supuesto, desde la infancia, de donde viene todo (¡ahora a los 66 lo entiendo especialmente bien!). Tuve suerte de niño. En casa, en el granero, había todo un almacén de libros de historia, que se remontaba a 1936. Y no hubo mayor placer para mí que colocar libros de diferentes años uno al lado del otro y comparar imágenes en ellos. Y luego también leer los textos. Entonces, gracias a esto, yo, por ejemplo, aprendí que en los viejos libros de texto soviéticos la historia de Rusia y Occidente se contaba en paralelo y era fácil de comparar: ¡lo que tienen, lo que tenemos nosotros! Por qué esto fue abandonado después de la guerra, todavía no lo entiendo del todo …
A medida que fui creciendo, les dije a todos que sería historiadora, "como una madre". Y no había otro ejemplo ante mis ojos. En la escuela de historia, no sabía llegar a cuatro, participé en todas las olimpíadas. En una palabra, era "el orgullo de la escuela" y al mismo tiempo … su maldición en el campo de las matemáticas. Y cuánta sangre me echó a perder nuestro matemático Pepin Korotkiy (un apodo que yo le inventé, porque realmente era … más que "bajito"). Y no puedo contarlo.
Historiador con acento inglés
Naturalmente, mi camino fue directo al instituto pedagógico. Pero hubo un problema: no había una facultad puramente de historia, ya que se introdujo una innovación: la especialidad "historia e inglés". Pero desde que me gradué de una escuela especial con inglés del segundo grado, no hubo problemas en este caso. Todo lo contrario: fácilmente hice lo que otros tardaron mucho en hacer. Y lo usé para cuidar a las niñas, de las cuales teníamos más de la mitad en nuestros dos grupos (en total 50 personas).
¿Cómo nos enseñaron? Había un profesor borracho y un doctor en ciencias que podía venir a una conferencia con la cara roja y, señalando con el dedo a un estudiante, decir:
“¡Bueno, patlataya! ¿En qué año vino Batu a Rusia? ¿Lo que tú no sabes? ¡Qué tonto! ¡Eres largo! Dime, ¿cómo era el akinak escita? ¿Cuál es la curva? ¡Tú mismo eres akinak torcido, tonto!"
"Ellos gobernaban su cerebro", prometió no beber, pero …
Por cierto, era amigo de mi propio padre, y muchas veces lo decía en voz alta (el nivel de tacto pedagógico). Lo que me dio muchos problemas: tenía que enseñar de tal manera que nadie pudiera decir que mis calificaciones eran inmerecidas.
Estudiamos en detalle "Salicheskaya Pravda" y su diferencia con "Ripuarskaya Pravda", "Pravda Yaroslav" y "Pravda Yaroslavichi", los textos de las crónicas, Karamzin, Solovyov, Rybakov … Señor, qué tremenda cantidad de información. Y no había internet. Todo tenía que leerse en directo.
Maestro rural
Durante dos años, el profesor Morozov, doctor en ciencias, nos leyó la historia del PCUS. Lo leí curiosamente. Este era … "el amigo de mi madre". Es cierto que tuvo el sentido común de no decir esto en voz alta frente a otros estudiantes. Pero … ya que el hijo de tu "amigo" está estudiando contigo. Bueno, ¿ayudarlo en su carrera? ¡Ayudó! Dio una conferencia "El culto a la personalidad de Mao Zedong y sus consecuencias". Cabe recordar aquí que (estudié en mi instituto de 1972 a 1977) entonces todos y en todas partes criticaron a Mao.
Bueno, ¿qué informe podría dar? ¿Qué fuentes? ¿En el periódico Pravda? Más tarde, cuando yo mismo me convertí en profesor en la Escuela Superior, nunca les di a mis alumnos un trabajo tan insoportable. ¿Quieres hacer ciencia? Aquí hay un tema para materiales de archivo, materiales de periódicos: vaya a los archivos y trabaje. Por ejemplo, "Mensajes de la Oficina de Información soviética sobre las pérdidas de tropas soviéticas y alemanas durante la guerra". Sí, el estudiante tuvo que revisar 1418 periódicos. Pero era pequeño, pero su investigación personal. Según sus poderes. Y no sobre "Mao Zedong … malo".
¿Qué me sorprendió? Para enseñar en la escuela del pueblo, nuestro conocimiento era redundante. No estaría de más prestar más atención a la pedagogía. En ese momento, un maestro de secundaria no necesitaba en absoluto el comunismo científico, el diamat y las matemáticas históricas, pero todos nos martillaban la cabeza muy fuerte. Un tema tan importante como la historiografía estaba mal impartido. Aunque, de nuevo, ¿por qué iba a ser profesor de una escuela rural?
Sea lo que sea, pero me gradué del instituto. Trabajó durante cuatro años en una escuela rural. Y en 1982 comenzó a trabajar en nuestro Instituto Politécnico Penza como asistente en el Departamento de Historia del PCUS. Para cada lección tuve que leer las obras leninistas correspondientes. Pero al mismo tiempo, me dieron una condición difícil para aprobar el mínimo de candidatos e ir a la escuela de posgrado en tres años. De lo contrario, despegue.
El nacimiento de un modelista
Por cierto, fue entonces, a principios de los 80, cuando comencé a interesarme por los tanques. Al principio, puramente utilitario. De regreso al pueblo, participó en el concurso de toda la Unión del Ministerio de Legislación por el mejor juguete, dedicado al 110 aniversario de V. I. Lenin. Y ganó con una maqueta del tanque "Fighter for Freedom …". Luego, en 1984, ocupó el segundo lugar en la misma competencia (que incluso fue reportada por la revista Tekhnika-Molodozh). Bueno, una ventaja, por supuesto: un viaje al famoso "Ogonyok", regalos del ingeniero jefe para su hija. Todo estuvo bien. Pero me gustaba hacer modelos de tanques. ¿Y cómo hacerlos si no entiendes los tanques? Entonces comencé a leer todo lo que pude. Así comenzó mi autoeducación hacia esta área.
En el pueblo, recibí las revistas "Tekhnika-youth", "Modelist-constructor", "Science and Life" y "Voprosy-istorii". Esto último me resultó excesivo en cuanto al nivel de información, pero me obligué a leerlo.
En el pueblo, comenzó a escribir artículos para periódicos: "Kondolskaya Pravda", "Mordovia soviética", "Penza Pravda" y "Rusia soviética". Y aunque estos eran artículos "regulares", los puse en mi mano. Y ya en 1980 comienza a escribir para las revistas: "Modelo-Constructor", "Familia y Escuela", "Escuela y Producción", "Club y Arte Amateur", "Tecnología-Juventud".
Bueno, y luego tuve que empezar a aprobar el mínimo de candidatos en inglés. Para ello, fue necesario traducir al ruso un libro no publicado en la URSS. Con certificado de la Cámara del Libro, e incluso de una especialidad. Encontré este sobre el comunista estadounidense Peter V. Cochioni. Empecé a traducir. Estaba convencido de que me enseñaban mejor inglés en la escuela que en la universidad. (Pero enseñaban mal en la escuela). Tradujo el libro en la cantidad de 90 páginas. Aprobó el examen a la perfección. Y no es de extrañar, vi y escuché cómo pasaban los demás. Fue una anécdota. Los solicitantes en uniforme torturaron la lengua: "Ziz de …". Pero a todos se les dio tres, y "gatearon" esta línea. (Pero, de hecho, no todos dominaron el examen. Pero … "aprobaron" y "se metieron en ciencias").
El examen de filosofía (en cuanto a educación) no me dio nada. Pero dos exámenes sobre la historia del Partido Comunista de la Unión Soviética, incluidos en el candidato mínimo, dieron mucho. Es decir, tomé estúpidamente volúmenes de las Obras completas de V. I. Lenin y leer. Además, también realizó seminarios para estudiantes. La carga fue la siguiente: 15-16 grupos al día. Me encuentro (ahora a veces) con un doctor en ciencias, el profesor Karnishin y su esposa (también doctora en ciencias históricas, profesora): recordamos nuestra juventud, cómo empezamos juntos como asistentes, y nos reímos. Después de eso, nada nos asustó: a las seis de la mañana a partir de las 8 de la mañana, luego en las fiestas nocturnas, de 19 a 22:30. Y así casi todos los días. Entonces, contra tu voluntad, conocerás a Lenin de memoria.
En mis estudios de posgrado en la Universidad Estatal de Kuibyshev, tuve que trabajar en los archivos del OK CPSU de Kuibyshev, Ulyanovsk, Penza, los archivos de las universidades en estas ciudades, así como en los archivos del Comité Central del Komsomol en Moscú.. En la disertación, se debe confirmar cada hecho, cada figura, por lo que la capacidad para trabajar con asuntos de archivo, para buscar información es una experiencia invaluable. Y aquellos que no están familiarizados con esto por su propia experiencia, simplemente no lo comprenden.
Los tanques están llamando
Después de defender con éxito mi disertación en 1988, surgió la pregunta: ¿qué sigue? Y aquí … los británicos me ayudaron mucho. En ese momento, consideraba modelar BTT como mi pasatiempo legítimo. Ya ha escrito sobre cómo hacer modelos de tanques en los libros "De todo lo que tiene a mano" y "Para los que les gusta la artesanía". Recibió un certificado de derechos de autor para un diseño industrial "Tanque flotante de juguete" y decidió escribir a Inglaterra: dicen, ¿tienen modeladores BTT? Y si lo hay, entonces ¿por qué yo (un modelador tan genial) no debería corresponderme con ustedes, caballeros?
Y … ¡me respondieron! Y enviaron sus revistas de modelado. Y vi que con todo nuestro NTTM y el "desarrollo de la creatividad de los jóvenes", estamos sentados en un profundo … agujero. Que nuestro pueblo se vea privado del acceso a la masa de la belleza. Y al mismo tiempo, nuestros líderes todavía tienen la audacia de decir que "Occidente se está pudriendo". Nos estamos pudriendo, esto es en lo que pensaba cuando sostenía en mis manos las revistas que me enviaban desde allí. "Estamos sentados en un balde" y no conocemos el mundo que nos rodea.
Fue entonces cuando aprecié mis conocimientos de inglés. Inmediatamente comenzó a publicar artículos-traducciones de sus revistas en las nuestras soviéticas: "Aviación y Cosmonáutica" y en la misma "Model Designer". Y en sus revistas, artículos "sobre nosotros". Porque también éramos una curiosidad para ellos en ese momento, como los papúes.
El artista Igor Zeynalov diseñó los textos para mí. Y escribí sobre el uniforme de la guerra civil en la URSS, los arqueros de Alexei Mikhailovich, sobre nuestra fortaleza Penza, características de muesca e incluso … sobre la Batalla en el Hielo y cómo sus caballeros se ahogaron allí … Era imposible para transferir tarifas entonces, y pedí enviarlas entre páginas.
Y también los ingleses "desagradables" me ofrecieron una membresía gratuita en su asociación de modeladores BTT, si tan solo pudiera escribirles mis artículos y enviarles fotografías de los modelos hechos. Después de todo, los hice con mis propias manos de principio a fin. Y ahí, bajo "modelado" se entendía algo completamente diferente.
Estrella y cruz
Y luego decidí que era necesario no solo ocuparme de la historia del Partido Comunista de la Unión Soviética, sino también de lo que me interesa, lo que sé. ¿Que sé yo? Y nada en general. Y me puse a trabajar en el archivo de MO. En el otoño de 1990 llegué allí por primera vez. Y llegó allí con la bendición de Archimandrita Innokenty, uno de los "empleados" de la oficina del Metropolitano de Moscú.
Encontré en el periódico una foto de un tanque T-34 con un cañón DT-5 y la inscripción: "Dmitry Donskoy" en la torre. Me enteré de que eran tanques construidos con dinero de la Iglesia Ortodoxa Rusa. Fui a Zagorsk (esta oficina estaba allí entonces, en Lavra). Y digo que quiero escribir un libro "Star and Cross" sobre la trayectoria de combate de estos tanques. E Innokenty me respondió:
“Mi querido amigo, no se nos permite ingresar a los archivos. Aquí están todos nuestros datos. Aquí está nuestra bendición pastoral para ti. Pero sólo tú mismo vas a los archivos del Ministerio de Defensa.
Fue, diría yo, un golpe.
Pero, ¿qué pasa con “nadie se olvida y nada se olvida”? ¿Cómo acercamos este día lo mejor que pudimos? Después de todo, resultó que los que lucharon en tanques comprados con el dinero de la iglesia son peores que los que lucharon en tanques "Granjero colectivo Tambov"? Porque hay de todo sobre la "granja colectiva", pero nada sobre los tanques comprados con el dinero de los creyentes.
Por cierto, no encontré nada en el archivo MO en ese momento. Pasé un mes allí y … nada. Los propios empleados ya han admirado mi perseverancia y han comenzado a ayudar. Pero tampoco encontraron nada.
La información ya fue descubierta bajo el "régimen de Yeltsin". Y en la era de la URSS, por alguna razón, se consideraba terriblemente secreto …
Pero luego estalló el otoño de 1991. Nos reunieron (profesores del Departamento de Historia del PCUS, disertantes del OK y RK del PCUS, propagandistas y agitadores, ex coroneles retirados y jóvenes aspirantes a las ciencias) y dicen - "ya no se necesitan". Pero como la plantilla de profesores de tu nivel es insustituible, entonces … aquí tienes seis meses para que vuelvas a formarte. Y nos dispersamos a las universidades vecinas - "cambio de orientación".
Elegí mi instituto pedagógico nativo y realicé una nueva formación en el departamento de MHC - "Cultura artística mundial". Así comenzó una nueva etapa tanto en mi carrera docente como en la carrera de historiador …
