Siempre sucede que recordamos mejor nuestros años de infancia que lo que nos pasó hace solo dos o tres años. Y así me acuerdo muy bien de mi calle, donde nací en 1954, y de mis compañeros de juego, aunque todo esto entonces lo “acabo de ver”. La comprensión de lo que vi exactamente llegó, por supuesto, mucho más tarde. Por ejemplo, vi cómo y quién vive en esta calle de mis compañeros de juegos infantiles. En la sección de la calle Proletarskaya al lado de mi casa había 10 casas más, aunque había muchas más casas en ellas. Por ejemplo, en mi casa, además de mi abuelo, mi abuela, mi madre y yo, el hermano y la hermana de mi abuelo vivían detrás del muro. Teníamos dos habitaciones y nuestro abuelo, el exjefe del departamento de la ciudad durante la Segunda Guerra Mundial, recibió las Órdenes de Lenin y la Insignia de Honor, dormía en el pasillo junto a la puerta que conducía a la entrada, y la abuela estaba en el sofá. en la sala. Mamá y yo nos acomodaron en una habitación pequeña, donde todavía estaba su escritorio y su armario.
Mi casa, vista desde la calle. Así estuvo hasta 1974. (Le prometí a uno de nuestros clientes habituales un artículo con mis dibujos y ahora, lo encontré. De niño dibujaba bien, pero poco sobreviví, lamentablemente)
Y aquí está el pasillo. A la izquierda está la puerta a una pequeña habitación. Desde donde mires, todo el espacio está ocupado por una estufa rusa. Hay cuatro sillas más que no están pintadas en la mesa. No hay una lámpara de queroseno en medio de la mesa, y montones de periódicos y revistas. En los retratos sobre la cómoda de la izquierda en el centro, el abuelo, a los lados de sus hijos que murieron en la guerra. Abajo, en la cómoda, hay un reloj Moser muy caro. En el aparador de la derecha, siempre había coñac KBVK y una licorera con vodka con cáscara de limón. Pero mi abuelo lo usaba muy raramente. El espejo ha sobrevivido sin mesa y ahora cuelga en mi pasillo. Palmeras enormes en tinas: la fecha y el abanico en ese momento eran plantas de interior muy de moda, junto con los ficus.
Así que la casa estaba muy llena y no me gustaba quedarme allí. Simplemente no había ningún lugar para jugar especialmente. Por ejemplo, extender el metro mecánico sobre la mesa significaba quitarle todo, incluida la enorme lámpara de queroseno Matodor de 1886 al estilo de Bernard Palissy. Aunque podías sentarte con los pies en el sofá y así escuchar programas de radio muy interesantes: "En la tierra de los héroes literarios", "El Club de los Capitanes Famosos", "Diligencia Postal", KOAPP … También hubo un gran entrada en la casa, un armario con latas y sartenes con mermelada confitada, tres galpones (uno con conejos) y solo un jardín enorme, que mi esposa aún lamenta, porque sería mejor para nosotros ahora que cualquier cabaña de verano.
Una de las pocas fotografías que se conservan "de la infancia". Entonces nosotros, los chicos de la calle Proletarskaya, nos veíamos así en el campamento de la escuela. El autor está en el extremo izquierdo. Entonces le encantaba jugar al ajedrez.
Estas 10 casas representaron 17 hogares, es decir, algunas casas parecían madrigueras reales. Pero los niños (varones) de mi edad, más o menos dos o tres años para estos hogares, solo había seis y cuatro más de la calle Mirskaya y el final de Proletarskaya. No sé cuántos muchachos estaban en el lado opuesto. Nosotros "no nos llevábamos bien" con ellos. Pero casi lo mismo. Solo una familia de los Mulin tuvo dos hijos. Solo había dos chicas para toda esta multitud juvenil, y está claro que no estábamos interesados en ellas. Ahora pensemos en ello. La calle era para familias trabajadoras. Los padres de mis compañeros trabajaban en la planta cercana. Frunze. ¡Y qué escasez de "personal"!
Esta es la casa más extrema de la calle Proletarskaya, donde viví una vez, porque había un claro más allá, aunque la calle en sí no terminaba aquí. Uno de los chicos que conozco vivía en él "Sanka-mocoso", que tenía un sobrenombre para el moco verde que fluía constantemente de su nariz. Era un paria y, por tanto, tenía un carácter dañino. No sé a dónde llegó, pero su madre aún vive en esta casa. Era un “criador de conejos”, un criador de conejos, como puedes ver, y se mantuvo, pero … los materiales modernos le dieron … ¡un aspecto moderno!
Fue entonces cuando comenzó la crisis con la población de nuestro país, ¡y nada en 1991! En teoría, en todas las familias completas, excepto en la mía, debería haber al menos dos hijos, y todos tuvieron uno. Es decir, digamos, la calle Proletarskaya (esta parte de ella) no aseguraba la autorreproducción de su población. ¡Ahora solo ha sobrevivido una casa desde mi infancia! En el lugar de mi casa hay una tienda de materiales de construcción, la casa vecina se ha reconstruido y se han construido dos cabañas al final de la calle. La calle misma está cubierta de hierba. Los trabajadores no han ido a la planta durante mucho tiempo, pero solía ser un flujo continuo, así que me desperté del continuo pisotón de sus zapatos, de arriba a arriba.
Esta casa apareció ya a finales de los 90 …
Fui a las casas de mis compañeros. Pero fue difícil para ellos venir a mí. ¡Dolorosamente, nuestra casa estaba limpia! Hay alfombras en el piso, un mantel de terciopelo, una alfombra en el sofá y en el respaldo del sofá, una alfombra en mi pared junto a la cama, en casa de mi madre … No había nada así en sus familias. Me sorprendió especialmente en qué condiciones viven mis compañeros Mulins. Su casa tenía cuatro departamentos con cinco ventanas a la calle. Es decir, se trataba de viviendas de "disposición de carruaje". Entonces tenían un porche, una entrada fría, donde en el verano cocinaban la comida en una estufa de queroseno, y una habitación larga, dividida por una estufa en dos partes. En el primero con dos ventanas a la calle había una cama de uno y medio para los padres (¡y cómo iban a caber en ella, ya que ni su madre ni su padre diferían en fragilidad!), Entre las ventanas un cofre de cajones, un armario contra la pared, una estantería con una docena de libros, mesa y … todo. Detrás de la estufa estaban las camas de mis compañeros Sashka y Zhenya con mantas de retazos y un cofre en el que dormía su abuela. Había bichos rojos debajo del papel tapiz. ¡Chinches! Y yo no sabía lo que era y lo contaba en casa. Después de eso, dejaron de dejarme entrar.
Además, vi todo esto en 1964, cuando ya estaba en segundo grado. Por cierto, el primer frigorífico y el primer televisor de nuestra calle aparecieron de nuevo en mi casa, recién en 1959, cuando se inició la retransmisión televisiva en Penza.
Y este también lo sigue … ¡Pero no tienen hijos!
¿Cuál de los chicos de nuestra calle vivía aproximadamente al mismo nivel de riqueza material? Había otro niño: Víctor, hijo de un piloto en el aeropuerto de Penza. Una familia completa, todos los padres trabajaban, y en la casa también tenían alfombras, tapetes, y él tenía juegos de cartón y constructores de mecano.
Por supuesto, todos tenían comodidades en el patio. Pero de un "tipo" diferente. Contamos con un baño espacioso, con empapelado, chimenea y completamente inodoro. La abuela lavaba el suelo con regularidad e incluso era agradable estar ahí, mirando hacia el jardín a través de la puerta abierta.
Pero esto ya es nostalgia … La casa donde vivía mi profesora de educación física "San Sanych". Hoy en día, sus herederos lo tapiaban y le fabricaban calefacción de gas.
Aquí hay un primer plano de esta casa.
No fue así con los vecinos, incluso en el retrete con mis compañeros. Allí, la "gracia del útero" salpicaba casi en la misma abertura y había un hedor terrible. Pero lo peor de todo fue el baño de una de las mujeres del pueblo que vivía en la misma casa en uno de los "apartamentos de carruajes". Asqueroso allí era simplemente indescriptible. Sin embargo, nadie le prestó atención. Y entonces un día, jugando en mi jardín, vi cómo una de estas mujeres, parada en las camas, ni siquiera se sentaba, sino que se levantaba el dobladillo y … grande … caía de ella al suelo como guisantes, como de un caballo … Y luego bajó el dobladillo, dio un tirón con el quinto punto y … fue a deshierbar más las camas. Decir que fue una revelación para mí es no decir nada. ¡Fue solo un shock! Según recuerdo, me enseñaron las habilidades de higiene personal y limpieza, después de cada comida tenía que cepillarme los dientes en el lavabo, cambiar mi ropa de cama con regularidad. Y aquí … No me di cuenta de la ropa interior de esta mujer en absoluto, y no necesito mencionar todo lo demás. En general, sentía un odio real por ella, que la gente probablemente siente por una serpiente o un sapo. Su mera existencia a mi lado me pareció ofensiva e inaceptable. Y … de inmediato decidió vengarse de ella. ¡Solo porque lo es!
Caminamos sobre los restos de la calle Proletarskaya soviética y vemos una casa con el techo derrumbado (llamémosla "la casa de Víctor", ¡pero no el hijo del piloto, esa casa fue demolida!), Que no ha cambiado desde 1967, cuando yo estaba en él por última vez. ¡Y desde entonces no se ha reparado ni una sola vez! Es cierto que se le adjuntó una extensión de ladrillo con un sistema de calefacción.
Me dieron dinero de bolsillo, ya que estaba en la escuela. Así que fui a la tienda, compré dos paquetes de levadura; en la escuela hicimos un experimento … y, mezclados con azúcar, los pusimos a fermentar. Y luego, por la noche, entró sigilosamente en su jardín y lo vertió todo en el agujero.
Por la mañana, olvidándome de todo lo que había hecho el día anterior, salgo al porche y … huelo … y también escucho los gritos de los vecinos en el patio y veo … ¡el techo destartalado de su baño! Corrí allí, y allí, una verdadera erupción del Vesubio. Los hombres llegaron a la "limpieza de mierda", pero se negaron a limpiar, dijeron que destrozarían el coche si lo hacían. Debemos esperar a que "se complete el proceso", entonces. Es curioso que a todos los chicos vecinos no les gustó esta mujer, y desde detrás de la reja, para no ver a nadie y quejarse a sus padres, se burlaron de ella así: “Ay, vieja bruja, la gata parió a tú, te puse en la cama, comenzaste a besarte en las mejillas!"
Aquí hay un primer plano de esta casa. Siempre paso junto a él … "temblando", como si hubiera llegado al pasado en una "máquina del tiempo".
Lo que me gustó de los Mulin fue el olor a patatas fritas por las noches. Cuando mi padre y mi madre volvieron a casa del trabajo, la abuela les dio de comer esas patatas. También me invitaron, y enseguida se aclararon nuestras … "diferencias sociales". Resultó que tenían la costumbre de freír papas en mantequilla, y la mitad de un paquete cayó en la sartén a la vez. Ellos notaron mi asombro y preguntaron: ¿no es así con ustedes? Y dije que nuestras patatas se cortan en dados y la abuela las fríe en aceite vegetal, que las hace todas fritas y crujientes. "Y lo tienes un poco blando, todo pegado al fondo … ¡y con un moño!" Está claro que ya no me invitaron a la mesa. Y me explicaron en casa que no se pueden freír patatas en mantequilla, porque se quema. Mientras que la verdura puede soportar una temperatura más alta, las patatas se dorarán correctamente.
En el sitio de esta casa había una "casa de ladrones". Con el "porche delantero" Todos los hombres eran ladrones y periódicamente "se sentaban" … La casa está completamente reconstruida, como puede ver.
Debo decir que incluso entonces sentí que sabía más que mis compañeros, podía hacer más, pero era muy tímido acerca de mi educación. Recuerdo cómo vinieron a visitarnos unos familiares: la prima de mi madre con su hijo Boris. Mi madre ya trabajaba en el instituto, primero como jefa de gabinete y luego como asistente en el departamento de historia del PCUS. Bueno, su hermana enseñaba en una escuela de música, y ese Boris vino a nosotros en pantalones cortos y con un lazo en la camisa. Nos sentamos a cenar y me llamaron, desde la calle, con las manos sucias, con pantalón de raso y camiseta. De alguna manera me lavé las manos, me senté a la mesa y luego le preguntó a mi hermano: "Borya, ¿quieres orinar?" Y él le dijo: "¡No, mamá!" Recuerdo que apenas esperé hasta el final del almuerzo, corrí hacia mis chicos de la calle y les dije: “Tímido, ahora mismo, un hermano en bragas de niña se me acercó con una reverencia. Su madre está en la mesa, si quieres pos …, pero él le dice: ¡no mamá! ¡Cuando salga a la calle, le daremos una paliza! " Afortunadamente, no salió a la calle, ¡y no sé cómo le daríamos una paliza por esta diferencia!
En el sitio de mi casa ahora hay esta tienda y el patio de carga a la derecha. ¡Había seis ventanas en la calle!
Fui a la escuela no simple, sino en una especial, con inglés desde segundo grado. Pero no por selección especial, ni por una llamada "desde arriba", como nos pasa ahora, sino simplemente porque era una escuela de nuestro distrito. Nadie en nuestro distrito en ese momento entendía los beneficios de una escuela tan especial, y todos los chicos en ella eran “locales”. No como ahora. Ahora es un gimnasio, donde se llevan a los niños de toda la ciudad en Volvo y Mersach, y ya hay hasta cinco idiomas para elegir. Mi hija también estudió allí, cuando, sin embargo, las cosas aún no habían llegado a tales "delicias", pero su elitismo ya se sentía en todo. Pero la nieta va a una escuela normal. No quiero privarla de su infancia y arrastrarla a la carrera por la supervivencia desde una edad temprana. Y ahora quién se graduó de qué escuela no juega un papel especial. Juega el papel de quién preparó a su hijo para el examen. Y puede estudiar en una pequeña escuela en el pueblo de Malye Dunduki. Así que aquí el levantamiento social funcionó, se podría decir, por accidente. Por cierto, de entre mis compañeros de la clase paralela, ya ha subido las escaleras … Oleg Salyukov, bueno, el que se hizo general y junto a Shoigu ahora desfila en la Plaza Roja, bueno, otro chico que se convirtió en el más famoso en los años 90 … un falsificador en Rusia. ¡Estoy orgulloso de conocer a ambos! Por cierto, el hijo de este último se convirtió en candidato de ciencias (¡como mi hija!) Y hoy enseña en la universidad. Otro niño se convirtió en un famoso bandido local (!). Pero ya estaba muerto.
En el sitio de este edificio había tres hogares a la vez: la casa de los Mulins, la "casa del médico" (tres ventanas) y la "casa Victor-2" (el hijo del piloto).
Estudiar en esta escuela fue … interesante, aunque estudiar, debido a un bajo rendimiento en matemáticas, me dio muchos problemas. De la historia no sabía cómo llegar a cuatro, pero de álgebra con geometría y tres estaba increíblemente feliz. Pero con el inglés (¡ya que simplemente no entendía su uso particular en ese momento!) Comencé a tener problemas desde el quinto grado. Y, en general, los problemas con los estudios después del quinto grado, era una "tendencia" de edad. Hoy ha pasado a grados superiores. Y luego mi mamá me dijo que “debes corresponder al nivel en el que está tu familia en la sociedad y que si sigues estudiando así, te deslizarás hacia abajo e irás a la planta. Y está el primer día de pago, "lavado", volverás a casa todo sucio y engrasado y yo … te arrancaré de tu corazón y … ¡irás a donde estén tus ojos! " La amenaza me pareció seria, pero ya en la escuela recogí algo de propaganda y respondí que ¡todos somos iguales! Y luego me dio Orwellian (aunque la propia Orwell, por supuesto, no sabía ni sabía leer, ¡pero aparentemente ella misma pensó en eso!): "¡Sí, son iguales, pero algunos son más iguales que otros!" Y aquí no pude encontrar qué responder. Pero me acordé de las colchas de retazos de mis camaradas calle abajo, y los "bichos rojos" debajo de su empapelado, y las papas en mantequilla, el moco verde de la nariz de "Sanya el Mocoso", sus padres borrachos todos los sábados, me di cuenta de que estaba correcto, y decidí que nunca seré como ellos. Se alojó para estudiar y enderezar todo menos matemáticas, pero no se requería en el departamento de historia en ese momento. Pero cuando vine a hacer el examen de inglés en el Instituto Pedagógico y me senté a contestar la mesa, escuché una respuesta: “¿De qué escuela te graduaste? ¡Sexto! Entonces, ¿por qué nos engañas aquí? Con esto, ¡y era necesario empezar! Cinco - ¡adelante! Este era mi examen de ingreso, y solo entonces en el instituto, hasta el cuarto año, cabalgué sobre el bagaje de los conocimientos adquiridos en la escuela. Era conveniente, sin duda.
La casa frente a la mía en el pasaje de Proletarsky. Una vez pareció ser el más alto entre los de un piso y cinco paredes. Ahora no es visible detrás de edificios de 5-9 pisos. Además, ha crecido un metro en el suelo, o más bien, el nivel de la tierra circundante ha aumentado un metro. Solía subir la colina hacia él, pero ahora tengo que bajar las escaleras. Así es como ha cambiado el relieve durante el último medio siglo.
Y esta es mi casa menos favorita en la vecina calle Dzerzhinskaya, resultó estar justo en frente de mi casa actual. Luego hubo un "incendio" en él (¡ahora está vacío, la gente se quema menos!) Y el único teléfono en todo el distrito, donde me enviaron a llamar a una ambulancia para mi abuelo y mi abuela. En cualquier clima, uno tenía que ir, meterse en los ojos, explicar qué y cómo, luego encontrarse con los médicos en la puerta y escoltarlos a través del patio oscuro pasando el perro guardián hasta la casa. Oh, cómo no me gustó, pero ¿qué podía hacer? La deuda es deuda.
Tales preferencias fueron dadas entonces por la formación en una escuela especial soviética, incluso en la ciudad de provincia más común. Además de "lenguaje justo", nos enseñaron geografía en inglés, literatura inglesa, literatura americana, traducción técnica y traducción militar, e incluso nos enseñaron a desmontar el fusil de asalto AK y la ametralladora Bran … en inglés, es decir., teníamos que saber en su versión en inglés y poder describir sus acciones; enseñó a interrogar a los prisioneros de guerra y a leer un mapa con inscripciones en inglés.
Y aquí hay una tienda frente a la casa anterior. En 1974, era una "tienda-acuario" - "Cooperador" de una sola planta, de arquitectura típicamente soviética, donde mi esposa y yo íbamos a comprar víveres. La tienda todavía está aquí. Pero … ¡¿cómo se construyó y cómo se terminó ?!
Por cierto, mis amigos de la calle no entraron en esta escuela, aunque pudieron. "Bueno, ¿quién necesita este inglés?" - declararon sus padres, los enviaron a una escuela regular de al lado, y nuestros caminos se separaron después de eso para siempre.
Y aquí el tiempo parecía haberse detenido por segunda vez. Nada en esta casa ha cambiado en 50 años, excepto que se agregaron los techos sobre las puertas de entrada en los pilares. Es decir, parece haber muchos cambios, sí, pero incluso los viejos restos de madera ("la casa de Víctor") en la calle Proletarskaya siguen en pie … Es hora de abrir un museo aquí: "una casa típica de la familia de un trabajador soviético que trabajó en los años 60 del siglo pasado en la planta que lleva el nombre de … Frunze ".
